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Introducción: intolerancia, autoritarismo y 
el silencioso desgaste de la democracia

La intolerancia política ha dejado de ser un fenómeno periférico o 
episódico en la vida pública contemporánea. De hecho, se ha convertido 
en un rasgo habitual del debate político y está presente en las campañas 
electorales, las redes sociales, las universidades, los parlamentos, la 
cultura e incluso en las decisiones judiciales, por no mencionar las 
prácticas cotidianas de intimidación, acoso y, en el extremo, brutali-
dad. El adversario político ya no es solo alguien que piensa de manera 
diferente; cada vez más, se le trata como alguien cuya presencia en el 
espacio público se considera ofensiva, peligrosa, ilegítima y, por lo 
tanto, insoportable.

Es evidente que un determinado nivel de intolerancia, contenido 
por las leyes y los valores compartidos, se mantiene de forma inercial 
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incluso en las sociedades democráticas. Al fin y al cabo, el dogmatismo, 
el fundamentalismo, la rigidez cognitiva y la hostilidad hacia la diferencia 
forman parte de la naturaleza humana. Pero lo que antes se percibía 
como exceso, radicalismo o desviación, últimamente se ha naturalizado 
como virtud cívica, reacción necesaria o deber moral.

Este fenómeno no se limita a Brasil ni puede atribuirse exclusiva-
mente a un campo ideológico. Se inscribe en un contexto más amplio, 
marcado por la nueva ola global de autoritarismos, que afecta tanto a 
las democracias consolidadas como a las nuevas democracias, a las 
sociedades ricas como a los países pobres y desiguales, a los distintos 
sistemas políticos y a las diversas tradiciones culturales. En práctica-
mente todos esos contextos se observa la misma paradoja: se siguen 
llevando a cabo elecciones, las constituciones siguen formalmente en 
vigor, las instituciones siguen funcionando, pero la disposición social 
para aceptar el pluralismo, el disenso y la legitimidad del adversario 
se deteriora rápidamente.

La literatura especializada suele describir este proceso como una 
erosión democrática gradual. Sin embargo, antes de manifestarse ple-
namente en el ámbito institucional, esta erosión se anuncia en el plano 
de las actitudes, disposiciones y prácticas cotidianas. Es en este punto 
donde la intolerancia política asume un papel central. Funciona como el 
eslabón entre las predisposiciones autoritarias latentes y su traducción 
práctica en la vida pública. Más que un subproducto de la polarización, la 
intolerancia se ha convertido en un mecanismo habitual de organización 
del conflicto político.

Para comprender adecuadamente dicho proceso, es necesario 
situar correctamente la relación entre intolerancia y autoritarismo. 
Aisladamente, la intolerancia tiende a interpretarse como un problema 
de temperamento, un rasgo de personalidad, un estilo discursivo o una 
radicalización retórica. Insertada en el marco más amplio del autorita-
rismo contemporáneo, revela otra dimensión: la de ser la forma cotidiana 
en que las disposiciones autoritarias se activan, se expresan y se vuelven 
socialmente aceptables, a menudo bajo la apariencia de virtud.
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Autoritarismo e intolerancia no son lo mismo. Confundirlos em-
pobrece el diagnóstico, mientras que separarlos rígidamente nubla su 
articulación. El autoritarismo se refiere a una orientación general frente 
al mundo social y político. Implica incomodidad con la diversidad y las 
diferencias, hostilidad hacia el «otro lado», aversión a la ambigüedad, 
deseo de orden y uniformidad, valoración de las autoridades fuertes y 
aceptación de la coacción como solución legítima para los desacuerdos 
profundos. Se trata menos de una ideología específica que de una forma 
de lidiar con las diferencias, las incertidumbres y los conflictos.

La intolerancia, por su parte, es una práctica social y política concreta. 
Se manifiesta cuando la discrepancia de valores o creencias, por un 
lado, o el pluralismo de actitudes y estilos de vida, por otro, dejan de 
ser tratados como legítimos y pasan a ser considerados como un error 
moral, una amenaza, una perversión o un delito. El intolerante no solo 
discrepa del otro —de sus ideas y actitudes, de su forma de vivir—. Niega 
al otro el derecho a defender públicamente su posición, a participar en 
el debate, a vivir como desea y a seguir estando protegido por derechos 
y garantías fundamentales al hacerlo. Donde se instala la intolerancia, 
la exclusión deja de ser una excepción y pasa a considerarse aceptable 
y, a menudo, deseable.

En términos sencillos, pero precisos: el autoritarismo proporciona 
la disposición, mientras que la intolerancia proporciona el gesto.

Esta distinción ayuda a comprender por qué la intolerancia suele ser 
la primera señal visible de procesos autoritarios más profundos. Muchas 
personas que se perciben a sí mismas —y se declaran— defensoras de la 
democracia no se reconocen como autoritarias. Valoran las elecciones, 
rechazan los golpes de Estado y se oponen explícitamente a las dicta-
duras. A menudo se consideran defensoras de valores incuestionables, 
como la justicia, la igualdad y la familia. Sin embargo, en contextos de 
polarización intensa, conflicto moralizado o amenaza percibida, esas 
mismas personas pasan a defender el silenciamiento del adversario, 
el castigo ejemplar de los disidentes, la suspensión selectiva de dere-
chos o la relativización permanente de los principios democráticos. La 



Journal of Democracy en Español4

intolerancia se manifiesta, en estos casos, como una respuesta práctica 
inmediata, incluso antes de cualquier adhesión consciente a soluciones 
autoritarias explícitas.

Por eso, la nueva ola autoritaria global rara vez comienza con tanques 
en las calles o con la suspensión abrupta de las elecciones. Por lo general, 
avanza mediante la erosión gradual de las normas, la reinterpretación 
oportunista de los principios y la naturalización progresiva de prácticas 
que antes se consideraban inadmisibles. La intolerancia desempeña 
aquí un papel estratégico: reconfigura el horizonte de lo aceptable, 
desplazando los límites de lo que se puede decir, hacer y justificar en 
nombre de causas consideradas superiores.

Cuando los adversarios polí-
ticos pasan a ser descritos como 
enemigos de la nación, de la mo-
ral o de la humanidad; cuando 
determinadas instituciones son 
tratadas como obstáculos ilegí-
timos a la «verdadera» voluntad 
del pueblo; cuando la violencia 
simbólica se convierte en un es-
pectáculo político buscado y promovido; cuando «callar la boca» de 
quienes sostienen una opinión que mi bando considera deplorable se 
celebra como pedagogía moral; cuando la disidencia se equipara al 
daño, la malicia y la ofensa, el terreno subjetivo para el autoritarismo 
ya está ampliamente preparado, incluso si las instituciones formales 
aún se resisten.

Esta dinámica ayuda a responder a una pregunta recurrente en el 
debate democrático: ¿el principal problema de las democracias hoy en 
día es el autoritarismo o la intolerancia? La respuesta más iluminadora 
es que se trata de problemas distintos, pero profundamente articulados. 
El autoritarismo es el problema estructural, de fondo: disposiciones, 
creencias, convicciones y actitudes que atraviesan distintos campos 
ideológicos y se intensifican en condiciones de amenaza, inseguridad 
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o desorden percibido. La intolerancia es el problema inmediato y coti-
diano: lo que las personas hacen, dicen y justifican en la práctica política 
diaria. El autoritarismo se materializa en la intolerancia; la intolerancia 
da rienda suelta al autoritarismo.

Sin una intolerancia generalizada, el autoritarismo tiende a perma-
necer latente, contenido por las normas, reprimido por las costumbres 
y las expectativas democráticas. Sin disposiciones autoritarias patentes, 
la intolerancia no encuentra una justificación moral duradera ni se 
estabiliza como patrón legítimo de acción. Es en la interacción entre 
ambos donde se produce el desgaste de la democracia, incluso cuando 
ese desgaste es silencioso.

En el caso brasileño, dicho proceso adquiere características parti-
cularmente preocupantes. La combinación de desigualdad persistente, 
violencia crónica, baja confianza institucional e intensa polarización 
moral crea un entorno propicio para la activación de disposiciones 
autoritarias en amplios sectores de la sociedad. La intolerancia surge, 
entonces, no como una excepción, sino como una respuesta «normal» 
al conflicto político. Atraviesa ideologías, instituciones y prácticas, 
presentándose a veces como defensa del orden, a veces como protección 
de los vulnerables (y de los grupos «minorizados», como se dice), a 
veces como reacción a la amenaza, a veces como imperativo moral.

Es precisamente por eso que este ensayo no se propone tratar la 
intolerancia como una desviación marginal ni como un monopolio 
de un solo campo político. El objetivo es comprender cómo opera 
concretamente la intolerancia en el interior de la democracia brasileña, 
qué formas adopta en la derecha y en la izquierda, qué justificaciones 
morales la sustentan y cuáles son sus efectos acumulativos sobre el 
pluralismo, la libertad y la convivencia democrática.

Al hacerlo, el ensayo parte de una premisa simple, pero exigente: 
la democracia no es un régimen que promete unanimidad moral o 
convergencia política. Es un arreglo institucional que permite la convi-
vencia entre personas y grupos que divergen —a veces en desacuerdos 
profundos y permanentes— bajo reglas comunes. Cuando se pierde esta 
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disposición, cuando se trata al adversario como ilegítimo, cuando la 
coerción sustituye a la persuasión y el castigo ocupa el lugar del debate, 
la democracia comienza a desmoronarse, no necesariamente de golpe, 
sino desde dentro.

Es a partir de este marco que se hace posible examinar las formas 
específicas de intolerancia asociadas a la derecha y a la izquierda, sus 
diferencias reales y sus convergencias normativas. Y es también a partir 
de ahí que se puede evaluar con mayor claridad por qué la intolerancia 
se ha convertido, hoy en día, en uno de los principales vectores del 
avance autoritario en las democracias contemporáneas.

La intolerancia de la derecha: orden moral, 
sumisión y hostilidad hacia el otro

La intolerancia asociada a la derecha contemporánea no puede 
entenderse únicamente como una reacción circunstancial a las políticas 
progresistas, las aceleradas transformaciones culturales o las recientes 
disputas electorales. Expresa una forma específica de organizar la vida 
social y moral, en la que la política deja de ser un ámbito de disputa 
legítima entre proyectos distintos y pasa a funcionar como instrumento 
de preservación de un orden considerado correcto y natural, pero de 
alguna manera amenazado.

El rasgo estructurante de esta intolerancia es el convencionalismo 
moral rígido. Este parte de la creencia de que la cohesión social depende 
de una adhesión convencida y disciplinada a patrones morales definidos, 
a menudo asociados a la tradición, la religión, la familia, la autoridad 
y la jerarquía. Estos patrones no se presentan como opciones entre 
otras posibles, sino como fundamentos objetivos de la vida en común. 
Discrepar de ellos no es solo estar en desacuerdo: es corroer el orden 
y buscar activamente el caos.

Este marco aparece, por ejemplo, en la forma en que los líderes 
conservadores, en México y en otros países, han descrito las políticas 
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educativas relacionadas con el género y la sexualidad como intentos 
deliberados de destruir la familia y corromper a los niños. Esto se 
hizo particularmente visible en el episodio en que un programa gu-
bernamental concebido para combatir la homofobia en las escuelas 
fue deliberadamente presentado como un proyecto para fomentar la 
homosexualidad infantil. En este sentido, las prácticas o iniciativas con 
las que se discrepa dejan de ser tratadas como divergencias legítimas 
sobre políticas públicas y pasan a ser enmarcadas como ataques mora-
les a la propia base de la vida social. La diversidad moral no aparece 
como pluralismo legítimo, sino como señal de decadencia, concesión 
al error, abandono de los principios, incitación al desorden o herejía. 
Los estilos de vida alternativos, las visiones del mundo divergentes o 
las demandas de reconocimiento por parte de grupos minoritarios se 
perciben como síntomas de desintegración social. La intolerancia surge 
entonces como respuesta defensiva: no se trata de perseguir al otro, 
sino de proteger a la sociedad contra el desorden y la laxitud moral que 
supuestamente encarna.

Esta lógica produce una exigencia permanente de conformidad 
interna. La pertenencia al grupo —ya sea nacional, religioso, cultural 
o político— está condicionada a la adhesión explícita a determinados 
valores. Las disidencias internas se tratan con especial severidad. El que 
cuestiona los patrones morales compartidos es visto como un traidor, un 
degenerado o un agente de corrosión. El punitivismo interno es intenso, 
ya que la mayor amenaza no proviene solo del exterior, sino sobre todo 
de quienes, estando «dentro», desafían el orden común o se adhieren a 
él de forma poco severa y diligente.

Este patrón se manifiesta, por ejemplo, en la hostilidad dirigida a 
figuras conservadoras que se niegan a adherirse plenamente a las narra-
tivas dominantes dentro de su propio campo, siendo a menudo acusadas 
de traición, cobardía o complicidad con el enemigo. Esto ocurre cuando 
un líder de derecha reconoce la victoria electoral de un adversario o 
la credibilidad de las urnas, o cuando un parlamentario de ese campo 
defiende decisiones judiciales que desagradan al grupo. La disidencia 
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interna deja de percibirse como parte normal de la deliberación pública y 
pasa a interpretarse como un signo de degeneración moral o deslealtad.

La sumisión a la autoridad ocupa, en este contexto, un lugar central. 
Las autoridades percibidas como legítimas —líderes políticos fuertes, 
instituciones jerárquicas, figuras religiosas o símbolos nacionales— son 
vistas como garantías de estabilidad. Cuestionarlas no se interpreta como 
un ejercicio legítimo de crítica, sino como una insubordinación peligrosa. 
La obediencia deja de ser un medio y se convierte en una virtud. Y, en 
contextos de crisis o amenaza percibida, crece la disposición a delegar 
el poder y aceptar la coerción como solución necesaria.

Esta disposición se expresa en la forma en que los líderes políticos 
—como Viktor Orbán, Donald Trump y Jair Bolsonaro— son presentados 
y percibidos como figuras providenciales, investidas de la misión de res-
taurar el orden y proteger a la nación contra enemigos internos y externos. 
En estas condiciones, la concentración de poder deja de ser motivo de 
preocupación y pasa a interpretarse como un requisito necesario para la 
supervivencia de la sociedad. Esta combinación de convencionalismo 
moral y sumisión a la autoridad se proyecta de manera aún más agresiva 
sobre los grupos externos. Las minorías étnicas, culturales o sexuales, 
los inmigrantes, los movimientos sociales, los artistas, los intelectuales, 
los periodistas, las universidades y los adversarios políticos pasan a 
ser percibidos como portadores de valores incompatibles con el orden 
deseado. El otro no es solo alguien que piensa diferente, sino alguien 
que amenaza activamente el modo de vida del grupo.

Es en este punto donde la intolerancia adquiere un carácter excluyente 
y jerarquizador. La idea de igualdad moral básica entre los individuos 
pierde su centralidad. En su lugar, surge la noción de que algunos grupos 
son más merecedores de derechos, respeto y protección que otros. La 
dignidad se vuelve condicional: depende de la adhesión a ciertos valores 
y del cumplimiento de determinados estándares. La desigualdad deja de 
ser un problema y pasa a justificarse como reflejo del mérito, el esfuerzo 
o la superioridad moral, o como parte del orden natural de las cosas.



Wilson Gomes 9

La violencia simbólica desempeña un papel central en este proceso. 
La humillación pública, la deshumanización del adversario, la represión, 
el escarnio, las amenazas veladas o explícitas y la celebración del su-
frimiento ajeno se convierten en parte del repertorio político cotidiano. 
Estos gestos no se perciben como excesos, sino como demostraciones 
de coraje moral y como pedagogía social. El intolerante no solo rechaza 
al otro, sino que exhibe su rechazo como señal de fuerza y autenticidad.

La humillación pública de adversarios políticos, periodistas o miem-
bros de instituciones como la Suprema Corte de Justicia se celebra a 
menudo como una demostración de valentía y autenticidad. El insulto 
deja de verse como una degradación del debate público y pasa a fun-
cionar como un signo de integridad moral y compromiso con la verdad. 
En contextos de radicalización más avanzada, esta violencia simbólica 
se articula con la indulgencia moral ante la violencia física. Aunque 
la mayoría de los simpatizantes no participan directamente en actos 
violentos, existe una disposición difusa a relativizar, minimizar o justi-
ficar la violencia cometida «por el lado correcto». El problema no es la 
violencia en sí, sino quienes la sufren. La empatía se vuelve selectiva.

Este mecanismo se hace particularmente visible cuando los actos de 
violencia política, como los ataques del 8 de enero de 2023 en Brasil, 
se relativizan, se reinterpretan como una reacción comprensible o se 
atribuyen a una provocación previa por parte de las víctimas. En estas 
circunstancias, la gravedad de la violencia deja de evaluarse en sí misma 
y pasa a depender de la identidad de quienes la practican o la sufren. En 
Brasil, este patrón ha encontrado terreno fértil en un contexto marcado 
por la inseguridad pública crónica, la desigualdad persistente y la baja 
credibilidad institucional. Para una parte significativa de la población, 
la experiencia cotidiana es la del abandono estatal, la violencia orga-
nizada y la ausencia de protección y asistencia. En este escenario, los 
discursos autoritarios e intolerantes no suenan necesariamente abstractos 
o ideológicos, sino como respuestas prácticas a problemas reales.

La intolerancia de la derecha, en estos contextos, se presenta a menudo 
como realismo moral. Se opone a lo que denomina ingenuidad liberal 
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o idealismo progresista y reivindica el monopolio de la lucidez. Los 
derechos, las garantías y los procedimientos se tratan como lujos que 
no se conceden a quienes viven por la violencia o en ella. La coerción 
aparece como una necesidad, no como una elección.

Otro elemento decisivo de esta gramática intolerante es la idea de la 
«mayoría silenciosa». Se trata de una construcción retórica poderosa, que 
cumple múltiples funciones. Al suponer que «la mayoría piensa como 
nosotros, pero ha sido silenciada», la intolerancia deja de percibirse 
como una actitud extrema o minoritaria. Al contrario: se presenta como 
expresión de un consenso silencioso. La exclusión del otro pasa a ser 
vista no como una violación de los principios democráticos, sino como 
la corrección de una distorsión.

Se trata de un recurso retórico ampliamente utilizado por los líderes 
populistas contemporáneos, que afirman representar a una mayoría 
supuestamente silenciada por las élites políticas, judiciales y mediáti-
cas. En este contexto, la discordancia deja de interpretarse como una 
expresión legítima de pluralismo y pasa a ser tratada como evidencia 
de manipulación institucional. Esta creencia tiene efectos profundos. 
Cuando alguien cree hablar en nombre de una mayoría moralmente 
homogénea, la disidencia deja de interpretarse como una divergencia 
legítima y pasa a percibirse como usurpación, fraude o sabotaje. Las 
instituciones que median en los conflictos —tribunales, prensa, uni-
versidades, órganos de control— son acusadas de traicionar al pueblo. 
La intolerancia se convierte en virtud cívica: silenciar a determinados 
interlocutores es «dar voz» a la mayoría. O, alternativamente, se formula 
la idea de que la élite vocal, que expresa libremente ciertas ideas, ya 
ha hablado demasiado: es necesario silenciarla para que se escuche la 
voz de la mayoría hasta ahora silenciada.

La deslegitimación de las instituciones democráticas es, por lo tanto, 
parte constitutiva de la intolerancia contemporánea de la derecha. No 
se trata de una crítica precisa a decisiones específicas, sino de una 
corrosión sistemática de la confianza en la propia idea de mediación 
institucional. Cuando las instituciones dejan de ser vistas como árbitros 
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—imperfectos, pero legítimos— y pasan a ser tratadas como enemigas, 
involucradas en una conspiración en contra de nosotros, se abre un 
espacio para soluciones de fuerza y para líderes carismáticos dispuestos 
a «limpiar el sistema». La incorrección política, asumida como un pro-
grama deliberado, se convierte en una virtud, un signo de autenticidad 
y honestidad, un desafío o una rebelión contra una opresión instituida.

Desde el punto de vista democrático, el problema central no radica 
solo en los contenidos defendidos, sino en la forma en que se concibe 
la política. Cuando el espacio público se transforma en una arena de 
purificación moral, el adversario es tratado como un enemigo al que se 
debe eliminar (al menos simbólicamente, pero a veces no solo simbó-
licamente), los derechos se vuelven condicionales a la adhesión a una 
identidad moral dominante, la democracia deja de funcionar como un 
régimen de convivencia entre divergentes.

La intolerancia de la derecha, por lo tanto, no es un mero exceso retó-
rico ni una desviación marginal. Constituye un modo de funcionamiento 
político coherente, arraigado en disposiciones autoritarias activadas por 
contextos de amenaza y amplificadas por las dinámicas contemporáneas 
de la comunicación. Sus efectos no se limitan a la retórica agresiva: 
desgastan las normas democráticas, legitiman las prácticas de exclusión 
y preparan el terreno para soluciones abiertamente autoritarias.

Cabe señalar que reconocer este patrón no implica ignorar que muchos 
ciudadanos de derechas —la mayoría de ellos, esperamos— rechazan el 
autoritarismo y defienden los principios democráticos. Tampoco significa 
reducir a la derecha a una caricatura intolerante. Significa, más bien, 
comprender por qué determinadas formas de intolerancia encuentran 
una resonancia específica en este campo, dadas ciertas disposiciones 
morales y ciertas condiciones sociales.

A partir de este diagnóstico, es posible examinar con igual rigor 
la otra cara del problema: la intolerancia que surge en el seno de la 
izquierda contemporánea, con una gramática distinta, pero con efectos 
democráticos igualmente preocupantes.
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La intolerancia de la izquierda: virtud moral, 
castigo simbólico y jerarquías del bien

La intolerancia política asociada a la izquierda contemporánea pre-
senta un aspecto distinto al observado en la derecha, pero no menos 
problemático desde el punto de vista democrático. Rara vez se basa 
en la defensa explícita de las jerarquías sociales tradicionales, en la 
sumisión a la autoridad o en concepciones morales conservadoras. 
Por el contrario: suele presentarse como expresión de valores eman-
cipadores, igualitarios, humanistas y universalistas. Es precisamente 
esta autocomprensión moral la que le confiere fuerza, legitimidad y, al 
mismo tiempo, opacidad crítica.

El rasgo organizador de esta forma de intolerancia es la moralización 
absoluta de la política. Las divergencias dejan de tratarse como des-
acuerdos legítimos entre proyectos, prioridades, diagnósticos o valores 
distintos y pasan a enmarcarse como errores morales, complicidad con 
la opresión o indicios de deshumanización. La frontera decisiva no 
separa posiciones políticas, sino personas y grupos: los moralmente 
conscientes y los moralmente condenables.

Este encuadre se hace visible cuando las posiciones divergentes 
sobre políticas públicas, lenguaje o derechos civiles se tratan no como 
desacuerdos legítimos, sino como evidencia de racismo, misoginia, 
transfobia o complicidad con la opresión. La divergencia deja de in-
terpretarse como parte normal del pluralismo democrático y pasa a 
funcionar como indicador de falla moral. A partir de ese momento, cesa 
el intercambio público de razones, mediante el cual se examinaban los 
puntos de vista y se consideraban las divergencias, y se abre espacio 
para acusaciones morales e imputaciones de delitos.

En este sentido, la política deja de ser un espacio de convivencia con-
flictiva entre divergentes y se convierte en un tribunal moral permanente. 
No solo se discute lo que se debe hacer, sino quién es digno de hablar, 
quién merece ser escuchado y quién debe ser silenciado. La intolerancia 
no aparece como una violación de los principios democráticos, sino como 
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un deber ético ante injusticias percibidas como insoportables o ideas y 
actitudes consideradas deplorables según los valores y principios del 
grupo. Se interpreta como una reacción moralmente justificada contra 
una supuesta ofensa a valores innegociables y a grupos que deben 
ser protegidos.

Este patrón se manifiesta, por ejemplo, en movilizaciones destinadas 
a impedir la realización de conferencias, debates o presentaciones de 
figuras consideradas moralmente inaceptables. El objetivo no es refutar 
sus ideas en el espacio público, sino impedir su propia expresión, con 
el argumento de que su mera circulación constituye una forma de daño.

A diferencia del autoritarismo de derechas, que se organiza en torno 
a autoridades claras y jerarquías explícitas, la intolerancia de izquierdas 
opera a través de una autoridad moral difusa. Por lo general, no hay 
líderes indiscutibles ni instituciones formales investidas del poder 
de imponer ortodoxias. Lo que hay es un consenso moral presunto, 
a menudo presentado como obvio, evidente e incuestionable. Quien 
no lo comparte no es visto como alguien que discrepa legítimamente, 
sino como alguien que «no ha entendido», «no se ha preocupado» o 
«se ha puesto al lado equivocado de la historia». La propia idea de que 
ciertas posiciones son evidentemente correctas y que la historia ya ha 
pronunciado su veredicto convierte el desacuerdo en un signo de atraso 
moral o de deficiencia de carácter, y no en una expresión legítima del 
pluralismo político.

Esta creencia en la transparencia del bien desempeña un papel central. 
Se parte de la suposición de que las personas razonables e informadas 
necesariamente comparten las mismas posiciones sobre temas delicados. 
Cuando esto no ocurre, la divergencia no se interpreta como resultado 
de valores conflictivos o experiencias distintas, sino como producto de 
la ignorancia, la mala fe o la perversidad moral. El desacuerdo deja de 
ser político y pasa a ser psicologizado o moralizado.

Es en este contexto que la intolerancia adopta la forma de una peda-
gogía moral coercitiva. El silenciamiento del otro no se presenta como 
censura, sino como cuidado del bien colectivo y la justicia; la exclusión 
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no aparece como injusticia, sino como responsabilidad moral o deber 
de cuidar; el castigo simbólico se justifica como forma de educar, co-
rregir o proteger. La coerción moral no se percibe como un problema 
democrático, sino como un instrumento legítimo de transformación 
social. En este marco, restringir la circulación de determinadas ideas 
o castigar públicamente a sus autores no se presenta como un acto de 
censura, sino como una exigencia moral necesaria para la protección 
de los grupos vulnerables y la promoción de la justicia social.

Este mecanismo produce un intenso punitivismo simbólico, especial-
mente dirigido a los disidentes internos del propio campo progresista. 
Los intelectuales, artistas, humoristas, militantes o políticos identificados 
con la izquierda que se alejan del consenso moral dominante suelen 
ser tratados con especial severidad. La disidencia interna se considera 
traición, irresponsabilidad o complicidad con el enemigo. Por otro lado, 
el linchamiento digital, la cancelación, las campañas de deslegitimación y 
la exigencia de retractaciones ritualizadas funcionan como instrumentos 
de disciplina del grupo.

Los intelectuales, artistas y figuras públicas identificadas con el 
campo progresista han sido a menudo objeto de campañas coordinadas 
de deslegitimación, de exigencias públicas de retractación o de exclusión 
profesional tras expresar posiciones consideradas moralmente inadecua-
das. El objetivo de estas campañas no es solo castigar al individuo, sino 
reafirmar públicamente los límites de lo aceptable y señalar los costos 
de la disidencia. A diferencia del punitivismo interno de la derecha, 
que se basa en la violación de las normas tradicionales, el punitivismo 
interno de la izquierda se fundamenta en la idea de que ciertos valores 
son tan moralmente superiores que no admiten la contestación pública 
ni toleran ser cuestionados intelectualmente. La vigilancia moral per-
manente sustituye a la autoridad formal como mecanismo de cohesión.

Otra característica de esta forma de intolerancia es la hostilidad 
selectiva hacia la disidencia externa. Los conservadores, los liberales 
clásicos, los críticos del identitarismo o los defensores de las libertades 
civiles que se resisten a la moralización punitiva del discurso suelen ser 
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calificados como agentes objetivos de la opresión, incluso cuando no 
defienden agendas autoritarias. En este contexto, además, la distinción 
entre discrepar y causar daño tiende a desaparecer. Las opiniones pasan 
a ser tratadas como acciones perjudiciales, de la misma naturaleza que 
cualquier acción que incluya violencia física, y deben ser castigadas con 
rigor; las palabras se tratan como violencia y merecedoras de respuestas 
igualmente violentas.

La idea de que ciertas formas de discurso constituyen, en sí mismas, 
formas de violencia contribuye a disolver la distinción entre daño 
físico y desacuerdo simbólico, legitimando las respuestas punitivas 
no como restricciones a la libertad, sino como formas moralmente 
justificadas de autodefensa. En este punto, surge una forma peculiar 
de jerarquización, no social, sino moral. Los individuos y los grupos 
pasan a ser clasificados según su lugar y en una escala de virtud, con-
ciencia o vulnerabilidad. Los que se sitúan en la cima de esta jerarquía 
gozan de una mayor indulgencia moral; los que se sitúan en la base 
ven relativizados sus derechos. En la cima del Olimpo moral se sitúan, 
en general, las «víctimas más merecedoras» de la opresión histórica o 
estructural y aquellos que se adhieren con mayor entrega y sinceridad 
a los dogmas progresistas o de izquierda.

En este contexto, transgresiones similares pueden ser juzgadas de 
manera radicalmente distinta, dependiendo de la posición moral presunta 
del individuo o del grupo al que pertenece. La evaluación deja de depen-
der exclusivamente del acto en sí y pasa a estar determinada por el lugar 
que ocupa el agente en la jerarquía moral vigente. La igualdad formal, 
principio central de la democracia liberal, cede el paso a una igualdad 
condicionada por la identidad, la intención presunta o la alineación 
moral. La ética ya no se basa en el juicio de actitudes singulares, sino 
en la inscripción de los sujetos en identidades moralmente superiores 
o inferiores.

Esta jerarquía moral ayuda a explicar la ambigua relación de la into-
lerancia típicamente de izquierda con las libertades fundamentales, en 
especial con la libertad de expresión. En abstracto, se celebra como un 
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logro democrático. En la práctica, sin embargo, su ejercicio se relativiza 
constantemente cuando se percibe como ofensivo, peligroso o desesta-
bilizador para grupos considerados vulnerables. La censura no se asume 
como tal, sino que se redefine como protección, responsabilidad social 
o prevención de daños. En este contexto, la restricción del discurso deja 
de considerarse una excepción indeseable y pasa a interpretarse como 
un requisito necesario para la realización de la justicia y la igualdad.

Lo mismo ocurre con la idea de pluralismo. Aunque a menudo 
se invoca como valor, solo se tolera mientras no desafíe el consenso 
moral dominante. Ciertas posiciones se consideran indignas de circular 
públicamente, no porque inciten a la violencia directa, sino porque 
supuestamente perpetúan estructuras de opresión o legitiman desigual-
dades simbólicas. El criterio de exclusión se desplaza de la acción a la 
intención presunta, del efecto concreto al significado moral atribuido.

En México, esta forma de intolerancia ha encontrado terreno fértil 
en entornos altamente escolarizados, en vanguardias culturales, en 
universidades, en redacciones periodísticas, en organizaciones de la 
sociedad civil y, sobre todo, en las redes sociales. Sin embargo, su 
influencia trasciende estos espacios. Las narrativas de pureza moral, 
la exigencia de alineación discursiva y el castigo ejemplar de las des-
viaciones moldean el debate público más amplio y producen un clima 
difuso de autocensura. Muchos dejan de hablar no por miedo al Estado, 
sino por temor a sanciones morales informales. En diversos entornos 
profesionales y académicos, las personas afirman evitar expresar opi-
niones legítimas por temor a sanciones reputacionales, al aislamiento 
social o al perjuicio profesional, incluso en ausencia de una coerción 
institucional directa y formal.

Desde un punto de vista subjetivo, esta intolerancia se alimenta 
de una sensación de urgencia histórica. La creencia de que se vive un 
momento decisivo —en el que las vacilaciones costarían vidas, dere-
chos o la propia democracia— autoriza la suspensión de los escrúpulos 
democráticos. La excepción pasa a tratarse como norma; lo provisional, 
como permanente. La coerción moral aparece como el precio inevitable 
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del progreso ético. La percepción de que se vive un momento decisivo, 
en el que las concesiones al pluralismo representarían complicidad con la 
injusticia, contribuye a naturalizar prácticas que, en otras circunstancias, 
serían rápidamente reconocidas como incompatibles con los principios 
democráticos básicos.

Este marco es políticamente eficaz porque desplaza el debate. Quienes 
critican las prácticas intolerantes son acusados de insensibilidad, con-
nivencia con la opresión o falta de compromiso con causas justas; o 
de haberse adherido al lado de la opresión, de haberse convertido en 
cómplices del racismo, el femicidio, la homofobia o la transfobia, el 
patriarcado, etcétera. La moderación se trata como cobardía; la ambi-
güedad, como traición; la crítica, como declaración de guerra y como 
definidora de la falta de carácter o valor de quien la enuncia. El espacio 
para posiciones intermedias se estrecha rápidamente.

Nada de esto significa que la izquierda sea homogénea o que estas 
actitudes definan todo el campo progresista. Dentro de la izquierda 
existen sólidas tradiciones de defensa del pluralismo, la libertad de 
expresión y la convivencia entre divergentes. El problema es que, en 
contextos de intensa polarización, la intolerancia tiende a ocupar el 
centro del escenario, presentándose como la forma más consecuente, 
radical y moralmente elevada de acción política.

Desde el punto de vista democrático, el efecto es tan corrosivo 
como en el caso de la derecha. La política deja de funcionar como un 
espacio de desacuerdo regulado y se convierte en una arena en la que 
cada uno exhibe sus credenciales progresistas y el hecho de ser una 
persona virtuosa. La discordancia se patologiza; la duda se convierte 
en sospecha; la convivencia con lo diferente y lo divergente se trata 
definitivamente como moralmente reprobable. La intolerancia de la 
izquierda, por lo tanto, no se opone al autoritarismo: constituye una 
de sus modalidades contemporáneas, adaptada a una gramática moral 
igualitaria y emancipadora.

Reconocer este patrón no implica negar las asimetrías empíricas 
entre la izquierda y la derecha, ni ignorar los peligros específicos que 
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representan los movimientos autoritarios conservadores en el poder. 
Implica, más bien, rechazar la cómoda idea de que las buenas intenciones 
o las causas justas inmunizan contra las prácticas antidemocráticas.

Es precisamente este rechazo lo que permite avanzar al siguiente 
punto del ensayo: la necesidad de un criterio normativo común para 
evaluar la intolerancia política, independientemente del campo ideológico 
en el que se manifieste.

Diferencias reales, simetría normativa necesaria

Reconocer la presencia de intolerancia política tanto en la derecha 
como en la izquierda suele provocar una reacción inmediata: la acu-
sación de falsa equivalencia. Como si señalar patrones autoritarios en 
campos ideológicos distintos implicara negar las diferencias históricas, 
empíricas o morales entre ellos. Esta objeción, aunque comprensible 
en el debate político militante, pierde fuerza cuando el problema se 
formula con precisión conceptual.

El punto central no es afirmar que la derecha y la izquierda son 
iguales, ni que producen los mismos daños en todos los contextos. El 
punto es otro y más decisivo: el autoritarismo no es una ideología. No se 
confunde con ser de derecha o de izquierda, conservador o progresista, 
liberal o socialista. El autoritarismo se refiere a una forma específica 
de lidiar con creencias, conflictos y divergencias. Describe cómo se 
cree y no qué se cree.

Ser de izquierda no implica ser autoritario, al igual que ser de derecha 
no implica ser autoritario. Lo que predispone al autoritarismo es un 
conjunto relativamente estable de disposiciones psicológicas y morales: 
rigidez cognitiva, intolerancia a la ambigüedad, necesidad de certeza 
moral, hostilidad hacia el disenso y disposición a recurrir a la coerción 
como forma legítima de resolver conflictos. Estos rasgos no pertenecen a 
una ideología específica. Atraviesan distintos campos políticos y pueden 
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permanecer latentes durante largos períodos, activándose en condiciones 
particulares de amenaza, polarización o conflicto moral intenso.

Esta distinción es fundamental para comprender lo que se suele 
llamar «autoritarismo de izquierda» o «autoritarismo de derecha». Estas 
expresiones no designan doctrinas políticas coherentes ni tradiciones 
intelectuales bien definidas. Describen situaciones en las que los impulsos 
autoritarios adoptan formas ideológicamente alineadas con un campo 
específico, utilizando su vocabulario moral, sus causas legítimas y sus 
narrativas dominantes como vehículos de expresión.

Cuando las personas con disposiciones autoritarias se identifican con 
la derecha, estos impulsos tienden a manifestarse mediante la defensa 
de un orden moral rígido, la valorización de la autoridad, la jerarqui-
zación de la dignidad humana y la hostilidad abierta hacia los grupos 
percibidos como amenazantes. Cuando estas mismas disposiciones se 
expresan dentro de la izquierda, adoptan otra gramática: censura en 
nombre de la protección de los vulnerables, castigo de los disidentes 
internos, demonización moral de los conservadores, coerción estatal o 
social para imponer valores igualitarios o identitarios, naturalización 
de la vigilancia y el castigo informal en nombre de la justicia.

Nada de esto se deriva au-
tomáticamente de las ideas de 
izquierda o de derecha. Lo que 
ocurre es que la ideología ofrece 
el lenguaje, mientras que el auto-
ritarismo proporciona la gramá-
tica. Las causas justas, los valores 
emancipadores o las tradiciones 

respetables no inmunizan contra la tentación autoritaria. Al contrario: 
a menudo ofrecen justificaciones moralmente más sofisticadas para las 
prácticas de exclusión y coerción.

Las religiones son prueba de ello. En diferentes momentos históricos, 
las tradiciones religiosas han ofrecido tanto la justificación moral para 
persecuciones, inquisiciones y exclusiones como el lenguaje normativo 

Lo que distingue las actitudes 
autoritarias de las posiciones 

políticas legítimas no es el 
contenido de las creencias, 
sino el estilo con el que se 
sostienen esas creencias.
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que ha inspirado movimientos de liberación, igualdad y derechos civi-
les. La misma tradición que legitimó la represión en nombre del orden 
divino también proporcionó los fundamentos morales invocados por los 
movimientos emancipadores. Lo que varió no fue el contenido moral 
disponible, sino la gramática política que lo organizó, a veces como 
instrumento de dominación, otras como recurso para ampliar la libertad.

Esta clave interpretativa ayuda a aclarar por qué la intolerancia política 
se manifiesta con tanta intensidad entre personas que se perciben a sí 
mismas como defensoras de la democracia. Y, de hecho, el autoritarismo 
contemporáneo rara vez se presenta como un rechazo explícito de la 
democracia. Se expresa como impaciencia con sus límites, frustración 
con sus procedimientos y desprecio por sus ambigüedades. Surge cuando 
la convivencia con la disidencia pasa a considerarse un costo excesivo, 
y no una condición de la vida democrática.

Lo que distingue, por lo tanto, las actitudes autoritarias de las po-
siciones políticas legítimas no es el contenido de las creencias, sino el 
estilo con el que se sostienen esas creencias. Los autoritarios tienden 
a rechazar las dudas, a tratar a los opositores como enemigos morales, 
a responder a la divergencia con castigo en lugar de con argumentos, 
a negar al adversario el derecho a existir políticamente y a defender 
la coerción, la censura o la violencia para imponer lo que consideran 
correcto. Este patrón puede expresarse en discursos conservadores o 
progresistas, religiosos o seculares, jerárquicos o igualitarios.

Esta comprensión permite evitar dos errores simétricos. El primero 
es el esencialismo ideológico: la creencia de que un determinado campo 
político es, por su propia naturaleza, autoritario o democrático. Durante 
demasiado tiempo, los pensadores de izquierda sostuvieron que el au-
toritarismo era una actitud y un rasgo de personalidad completamente 
natural en la derecha y entre los conservadores, pero incompatible con la 
izquierda y los progresistas. Hoy, afortunadamente, esta es una premisa 
abandonada por los estudiosos del autoritarismo.

El segundo error es el relativismo complaciente: la idea de que, dado 
que las intolerancias son diferentes, no pueden evaluarse con un criterio 
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común. La democracia no puede funcionar con excepciones permanentes 
basadas en la identidad ideológica o en una supuesta superioridad moral.

Desde el punto de vista normativo, el criterio decisivo es simple, 
aunque exigente: la reciprocidad democrática. Esto implica reconocer 
que los adversarios políticos, incluso cuando defienden posiciones que 
rechazamos profundamente, tienen derecho a participar en el espacio 
público, a expresarse, a organizarse y a disputar el poder dentro de 
las reglas comunes. Este criterio no elimina los conflictos ni garantiza 
el consenso, pero establece límites claros a la coerción, el castigo y 
la exclusión.

Cuando se abandona este principio, poco importa si la exclusión se 
hace en nombre del orden, la tradición, la igualdad o la justicia social. 
El daño democrático es el mismo. La política deja de ser un espacio de 
convivencia entre divergentes y pasa a funcionar como una arena de 
purificación moral. La intolerancia deja de ser una reacción ocasional 
y se convierte en un patrón legítimo de acción.

Reconocer esta simetría normativa no equivale a ignorar las asime-
trías empíricas. Hay contextos en los que la intolerancia de un bando 
está más institucionalizada, es más violenta o está más cerca del poder 
estatal. Hay momentos en los que el riesgo autoritario es más inmediato 
en la derecha o en la izquierda. Pero estas variaciones no autorizan la 
suspensión del juicio democrático básico: la intolerancia, sea cual sea 
su origen ideológico, es incompatible con la democracia.

Es precisamente esta comprensión la que permite evaluar con mayor 
claridad las consecuencias acumulativas de la intolerancia política en 
Brasil. No se trata solo de excesos aislados o episodios ocasionales de 
radicalización. Se trata de un proceso de desgaste continuo de las normas, 
disposiciones y expectativas que hacen posible la convivencia democrá-
tica. Es a este conjunto de efectos al que nos referimos a continuación.
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Las consecuencias de la intolerancia 
para la democracia brasileña

Cuando la intolerancia política se extiende de manera transversal 
—atravesando campos ideológicos, instituciones y prácticas cotidianas— 
sus efectos sobre la democracia no se manifiestan, en general, como 
una ruptura repentina o un colapso espectacular. Operan de manera 
más discreta y persistente, por acumulación de daños, produciendo 
un desgaste continuo de las normas, disposiciones y expectativas que 
hacen posible la convivencia democrática.

El primero y más evidente de estos efectos es la erosión del plura-
lismo. La democracia presupone que los desacuerdos profundos no solo 
existen, sino que se reconocen como legítimos. Esto no significa aceptar 
todo como correcto, sino admitir que las posiciones que rechazamos 
profundamente tienen derecho a circular en el espacio público. Cuando 
se instala la intolerancia, este reconocimiento desaparece. El adversario 
político deja de ser alguien con quien se disputa el poder dentro de reglas 
comunes y pasa a ser percibido como alguien cuya mera presencia en 
el debate ya se constituye una ofensa.

El resultado es un estrechamiento progresivo del espacio público. 
Ciertos temas se vuelven impronunciables; ciertas preguntas, sospe-
chosas; ciertas posiciones, moralmente prohibidas. Este estrechamiento 
no se produce, en la mayoría de los casos, mediante una censura esta-
tal explícita, sino por una presión social difusa, una vigilancia moral 
permanente y un castigo simbólico ejemplar. La autocensura pasa a 
desempeñar un papel central. Muchas personas dejan de hablar no 
porque estén de acuerdo con el consenso dominante, sino porque el 
costo de la discrepancia es demasiado alto.

Este proceso empobrece el debate público. Las ideas no se ponen 
a prueba, los argumentos no se confrontan, los diagnósticos erróneos 
no se corrigen. La política pierde su capacidad reflexiva y se convierte 
en un espacio de reafirmación identitaria. La intolerancia, al reducir el 
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espectro de lo que se puede decir, reduce también la capacidad colectiva 
de comprender problemas complejos y formular soluciones democráticas.

Un segundo efecto relevante es la normalización del castigo ex-
trainstitucional. En una democracia funcional, los conflictos políticos 
deben ser mediados por instituciones, procedimientos y garantías. 
La intolerancia, sin embargo, desplaza la resolución de conflictos a 
ámbitos informales: redes sociales, campañas de difamación, boicots, 
linchamientos simbólicos, presiones económicas o profesionales. La 
sanción deja de depender de reglas claras y pasa a ser administrada por 
mayorías momentáneas o por grupos moralmente movilizados.

Este desplazamiento tiene profundas implicaciones. Debilita la 
confianza en las instituciones, fomenta la lógica de la justicia por mano 
propia y crea incentivos perversos y antidemocráticos. Mientras más 
agresiva, espectacular y humillante es la sanción, más grande es el 
retorno simbólico o político para quienes la promueven. La política 
pasa a recompensar la intolerancia, y no la argumentación. El miedo 
sustituye a la persuasión como mecanismo de regulación del debate.

Un tercer efecto es la radicalización asimétrica del espacio público. 
La intolerancia tiende a expulsar del debate las posiciones moderadas, 
ambiguas o conciliadoras. Quienes intentan mantener posiciones inter-
medias son a menudo acusados de complicidad, cobardía o traición. El 
resultado es un entorno en el que solo las voces más radicales, estridentes 
y moralmente absolutas siguen siendo audibles. La percepción de que 
existe una polarización extrema se intensifica, no solo porque los extre-
mos se fortalecen, sino porque el centro y la moderación desaparecen.

Este ambiente favorece a los líderes que se presentan como encarna-
ciones morales del bien, del orden o de la justicia, dispuestos a romper 
los límites en nombre de causas superiores. La disposición a aceptar 
soluciones autoritarias crece no porque la democracia sea rechazada 
explícitamente, sino porque se percibe como ineficaz, indulgente y 
moralmente insuficiente ante amenazas reales o imaginarias.

En México, estos efectos se combinan con debilidades históricas 
conocidas: desigualdad extrema, violencia crónica, baja confianza 
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institucional y una tradición limitada de convivencia plural en con-
textos de conflicto intenso. La intolerancia actúa como catalizador de 
estas debilidades. No crea el problema de la nada, pero intensifica las 
predisposiciones existentes, haciendo que las respuestas autoritarias 
sean más plausibles y socialmente aceptables.

Sin embargo, hay una consecuencia adicional que merece especial 
atención en el caso brasileño: la creciente tendencia a convertir la 
intolerancia en norma, en ley. Cuando la disposición a excluir al otro 
deja de satisfacerse con sanciones simbólicas y pasa a buscar respaldo 
legal, la intolerancia cruza un umbral muy relevante. La ley, que debería 
funcionar como garantía mínima de la coexistencia entre divergentes, 
pasa a ser movilizada como instrumento de imposición moral: las 
posiciones intelectuales y las actitudes que consideramos deplorables 
se convierten en delito y dejan de tener derecho a existir.

Este desplazamiento se hizo particularmente visible cuando la 
Suprema Corte de Brasil pasó a encuadrar determinadas formas de 
discriminación y expresión en los tipos penales previstos en la Ley 
contra el Racismo, convirtiendo los conflictos normativos y morales 
en materia de persecución penal. También se manifiesta en iniciativas 
legislativas destinadas a criminalizar la llamada «desinformación», 
así como en propuestas aprobadas o en trámite que buscan tipificar 
penalmente la llamada «cristofobia», transformando las ofensas a los 
símbolos o creencias religiosas cristianas en materia de sanción penal. 
En ambos casos, el sistema penal pasa a actuar no solo para contener 
la violencia física, sino para regular los límites de lo aceptable en el 
plano de las ideas y las convicciones morales.

El resultado es el desplazamiento progresivo de la frontera entre lo que 
debe combatirse políticamente y lo que debe prohibirse jurídicamente, 
con efectos potencialmente duraderos sobre el pluralismo democrático. 
Nadie tiene que tolerar ya lo que le parece desagradable cuando lo que 
considera incorrecto se retira del ámbito de los desacuerdos morales 
y se convierte en un asunto policial o judicial. Las divergencias de 
valores, concepciones del mundo e interpretaciones controvertidas de 
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la realidad dejan de tratarse como materia de debate público y pasan 
a enmarcarse como ilícitos, desviaciones o amenazas que exigirían la 
intervención coercitiva del Estado. La intolerancia, en este punto, deja 
de ser solo cultural o política y pasa a aspirar a la estabilización jurídica.

Este movimiento se expresa en una furia legislativa transversal, en la 
que campos ideológicos opuestos compiten por ampliar el catálogo de lo 
intolerable. Un lado propone nuevos tipos penales para criminalizar los 
discursos considerados ofensivos o discriminatorios; el otro responde con 
leyes destinadas a proteger los valores religiosos, morales o identitarios 
propios. Cada campo busca quitarle el alcance a la divergencia pública 
legítima el máximo número posible de temas, convirtiendo en delito las 
ideas y actitudes que detesta, en nombre de la protección de los grupos 
vulnerables, del orden moral o de la supervivencia de la sociedad.

El problema no radica solo en la multiplicación de leyes, sino en 
la lógica que las mantiene. La expectativa implícita es que el Derecho 
haga lo que la política democrática ya no puede hacer: resolver con-
flictos morales profundos mediante la coerción. La disidencia deja de 
enfrentarse con argumentos, persuasión o convivencia y pasa a tratarse 
como una patología que debe reprimirse.

Este proceso se ve agravado por la actuación de los agentes del 
sistema judicial que, al interpretar de manera expansiva conceptos como 
discriminación, ofensa, discurso de odio o daño simbólico, pasan a tratar 
opiniones ampliamente difundidas, aunque controvertidas, como materia 
penal. Las tesis, interpretaciones o juicios morales se califican de ilícitos 
no por incitar a la violencia directa, sino por «sugerir», «reforzar» o 
«naturalizar» supuestos prejuicios.

Cuando la ley pasa a definir lo que no debe tolerarse en el ámbito de 
las ideas, la tolerancia política se reduce al mínimo posible. La diver-
gencia se convierte en un asunto policial. La consecuencia paradójica 
es que, en lugar de proteger a las minorías o fortalecer la democracia, 
este movimiento tiende a criminalizar la opinión común, ampliando los 
resentimientos, reforzando las percepciones de persecución y alimen-
tando narrativas autoritarias.
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Además, la juridificación de la intolerancia —porque de eso se trata— 
deshace la propia legitimidad del Derecho. Cuando la ley se percibe 
como un instrumento de imposición moral de un campo ideológico 
sobre otro, pierde su carácter de norma común y pasa a ser vista como 
un arma política. Esto debilita la confianza institucional y estimula 
respuestas igualmente intolerantes por parte de los grupos que se sienten 
excluidos o criminalizados.

Por último, hay otro efecto menos visible, pero igualmente relevante: 
la transformación de la política en una experiencia moral agotadora. 
Cuando cada divergencia se trata como una batalla entre el bien y el mal, 
el espacio público se vuelve emocionalmente insostenible. Se instala el 
cansancio democrático. Muchos se alejan de la política no por apatía, 
sino por saturación moral. Este alejamiento deja el campo libre a los 
más intolerantes, reforzando el ciclo de radicalización.

Nada de esto significa que la democracia brasileña esté condenada 
o que la intolerancia sea irreversible. Pero indica que el problema no 
puede tratarse como un exceso ocasional, una hipérbole o una patología 
de un solo campo ideológico. Se trata de un patrón de funcionamiento 
político que, si no se aborda, compromete las bases normativas de la 
convivencia democrática.

Es precisamente a partir de este diagnóstico que se hace necesario 
retomar, de forma clara y sin ilusiones morales, la pregunta fundamental: 
¿qué significa defender la democracia en un contexto de intolerancia 
generalizada? A esta cuestión se dedica la conclusión de este ensayo.

Democracia sin ilusiones morales

La intolerancia política no es un accidente marginal de la vida de-
mocrática contemporánea. Se ha convertido en una forma recurrente 
de organizar conflictos, identidades y disputas morales en sociedades 
atravesadas por una intensa polarización, una inseguridad difusa y un 
descrédito institucional. En Brasil, este proceso ha adquirido rasgos 
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particularmente agudos, pero no excepcionales. Lo que se observa aquí 
forma parte de una dinámica más amplia, en la que la democracia se 
desgasta menos por los ataques frontales que por la corrosión cotidiana 
de sus supuestos normativos básicos.

El más importante de estos 
supuestos es el pluralismo. La 
democracia no es el régimen 
de la unanimidad moral ni de la 
victoria definitiva del bien sobre 
el mal. Es, ante todo, un arreglo 
institucional que permite la con-
vivencia entre personas y grupos 
que divergen entre sí. Esto im-

plica aceptar que personas y grupos con valores, creencias y visiones del 
mundo que rechazamos profundamente sigan existiendo políticamente, 
expresándose y disputando el poder. Cuando se pierde esta disposición, 
cuando se empieza a tratar al adversario como ilegítimo, la democracia 
comienza a desmoronarse.

La intolerancia desgasta precisamente este punto. Al transformar las 
divergencias en errores morales, al convertir los desacuerdos en amenazas 
existenciales y al sustituir la persuasión por el castigo, reconfigura la 
política como un tribunal moral permanente. En este escenario, poco 
importa si la exclusión se hace en nombre del orden, la tradición, la 
igualdad o la justicia social. El efecto democrático es siempre el mismo: 
el estrechamiento del espacio público, la normalización de la coerción 
y la deslegitimación del disenso.

Defender la democracia, en este contexto, exige abandonar cómodas 
ilusiones morales. La primera es que las buenas intenciones justifican los 
medios antidemocráticos. La segunda es que la intolerancia es siempre 
una reacción defensiva, nunca una elección activa. La tercera es que el 
pluralismo es un valor negociable, que debe suspenderse siempre que 
resulte inconveniente.

La intolerancia promete 
eficacia, pureza y victoria 

moral. La democracia ofrece 
algo menos vistoso, pero 

más duradero: la posibili-
dad de seguir conviviendo, 

incluso en desacuerdo.
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La democracia exige un criterio normativo simple, pero exigente: la 
reciprocidad. Reconocerle a los adversarios políticos —incluso aquellos 
cuyas ideas consideramos erróneas, ofensivas o peligrosas— el derecho 
a existir políticamente, a expresarse y a disputar el poder dentro de las 
reglas comunes. Este reconocimiento no implica estar de acuerdo ni 
complacencia. Solo implica aceptar que la coerción, la censura y la 
exclusión no pueden ser instrumentos habituales de la vida democrática.

En tiempos de polarización extrema, este compromiso puede parecer 
frágil, ingenuo o insuficiente. No lo es. Solo es difícil. Difícil porque 
exige contener los impulsos autoritarios que atraviesan los campos 
ideológicos; difícil porque impone límites a causas que consideramos 
justas; difícil porque nos obliga a convivir con ideas que rechazamos 
profundamente. Pero es precisamente esta dificultad la que define el 
valor de la democracia.

La intolerancia ofrece atajos seductores. Promete eficacia, pureza 
y victoria moral. La democracia ofrece algo menos vistoso, pero más 
duradero: la posibilidad de seguir conviviendo, incluso en desacuerdo. 
Cuando se pierde esa posibilidad, lo que ocupa su lugar no es la justicia 
perfecta, sino la imposición de unos sobre otros, hoy en nombre de una 
causa, mañana en nombre de otra.

Si la democracia brasileña quiere atravesar la actual ola autoritaria 
sin perder su esencia, necesitará recuperar esta lucidez elemental: no 
hay causa tan justa que autorice la suspensión del pluralismo. Defender 
la democracia hoy en día no es solo resistir a sus enemigos declarados, 
sino contener, en nosotros mismos y en nuestros campos políticos, la 
tentación de convertir la política en un tribunal moral permanente.


