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Introdução: intolerância, autoritarismo e 
o desgaste silencioso da democracia

A intolerância política deixou de ser um fenômeno periférico ou 
episódico na vida pública contemporânea. Na verdade, tornou-se 
um traço ordinário do debate político e está presente em campanhas 
eleitorais, redes sociais, universidades, parlamentos, na cultura e 
até em decisões judiciais, sem mencionar as práticas cotidianas de 
intimidação, assédio e, no limite, brutalidade. O adversário político 
já não é apenas alguém que pensa diferente; é, cada vez mais, tratado 
como alguém cuja presença no espaço público é considerada ofensiva, 
perigosa, ilegítima — portanto, insuportável.

É claro que um certo grau de intolerância, contido por leis e valo-
res compartilhados, mantém-se inercialmente mesmo em sociedades 
democráticas. Afinal, dogmatismo, fundamentalismo, rigidez cognitiva 
e hostilidade à diferença fazem parte da natureza humana. Mas o que 
antes era percebido como excesso, radicalismo ou desvio passou, nos 
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últimos tempos, a ser naturalizado como virtude cívica, reação necessária 
ou dever moral.

Esse fenômeno não se limita ao Brasil nem pode ser atribuído ex-
clusivamente a um campo ideológico. Ele se insere em um contexto 
mais amplo, marcado pela nova onda global de autoritarismos, que 
aflige tanto democracias consolidadas quanto novas democracias, so-
ciedades ricas tanto quanto países pobres e desiguais, sistemas políticos 
distintos e tradições culturais diversas. Em praticamente todos esses 
contextos, observa-se o mesmo paradoxo: eleições continuam a ocorrer, 
constituições permanecem formalmente em vigor, instituições seguem 
funcionando, mas a disposição social para aceitar o pluralismo, o dis-
senso e a legitimidade do adversário se deteriora de maneira acelerada.

A literatura especializada costuma descrever esse processo como ero-
são democrática gradual. No entanto, antes de se manifestar plenamente 
no plano institucional, essa erosão se anuncia no plano das atitudes, 
disposições e práticas cotidianas. É nesse ponto que a intolerância política 
assume um papel central. Ela funciona como o elo entre predisposições 
autoritárias latentes e sua tradução prática na vida pública. Mais do que 
um subproduto da polarização, a intolerância tornou-se um mecanismo 
ordinário de organização do conflito político.

Para compreender adequadamente esse processo, é preciso situar 
corretamente a relação entre intolerância e autoritarismo. Isolada, a 
intolerância tende a ser interpretada como problema de temperamento, 
traço de personalidade, estilo discursivo ou radicalização retórica. 
Inserida no quadro mais amplo do autoritarismo contemporâneo, ela 
revela outra dimensão: a de ser o modo cotidiano pelo qual disposições 
autoritárias se ativam, se expressam e se tornam socialmente aceitáveis, 
frequentemente sob a aparência de virtude.

Autoritarismo e intolerância não são a mesma coisa. Confundi-los 
empobrece o diagnóstico, enquanto separá-los rigidamente obscurece sua 
articulação. O autoritarismo diz respeito a uma orientação geral diante 
do mundo social e político. Ele envolve desconforto com a diversidade 
e as diferenças, hostilidade ao “outro lado”, aversão à ambiguidade, 
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desejo de ordem e uniformidade, valorização de autoridades fortes e 
aceitação da coerção como solução legítima para desacordos profundos. 
Trata-se menos de uma ideologia específica do que de um modo de lidar 
com diferenças, incertezas e conflitos.

A intolerância, por sua vez, é uma prática social e política concreta. 
Ela se manifesta quando a discordância de valores ou crenças, de um 
lado, ou o pluralismo de atitudes e estilos de vida, de outro, deixam 
de ser tratados como legítimos e passam a ser enquadrados como erro 
moral, ameaça, perversão ou crime. O intolerante não apenas discorda 
do outro — de suas ideias e atitudes, de seu modo de viver. Ele nega ao 
outro o direito de sustentar publicamente sua posição, de participar do 
debate, de viver conforme deseja e de permanecer protegido por direitos 
e garantias fundamentais ao fazer isso. Onde a intolerância se instala, 
a exclusão deixa de ser exceção e passa a ser considerada aceitável e, 
frequentemente, desejável.

Em termos simples, mas precisos: o autoritarismo fornece a dispo-
sição, enquanto a intolerância fornece o gesto.

Essa distinção ajuda a compreender por que a intolerância costuma 
ser o primeiro sinal visível de processos autoritários mais profundos. 
Muitas pessoas que se percebem — e se declaram — defensoras da de-
mocracia não se reconhecem como autoritárias. Elas valorizam eleições, 
rejeitam golpes e se opõem explicitamente a ditaduras. Frequentemente 
se entendem como defensoras de valores incontestáveis, como justiça, 
igualdade e família. No entanto, em contextos de polarização intensa, 
conflito moralizado ou ameaça percebida, essas mesmas pessoas passam 
a defender o silenciamento do adversário, a punição exemplar de dissi-
dentes, a suspensão seletiva de direitos ou a relativização permanente 
de princípios democráticos. A intolerância surge, nesses casos, como 
resposta prática imediata, antes mesmo de qualquer adesão consciente 
a soluções autoritárias explícitas.

É por isso que a nova onda autoritária global raramente começa 
com tanques nas ruas ou com a suspensão abrupta de eleições. Ela 
avança, em geral, por erosão gradual de normas, pela reinterpretação 
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oportunista de princípios e pela naturalização progressiva de práticas 
antes consideradas incabíveis. A intolerância desempenha aqui um 
papel estratégico: ela reconfigura o horizonte do aceitável, deslocando 
os limites do que pode ser dito, feito e justificado em nome de causas 
consideradas superiores.

Quando adversários políticos 
passam a ser descritos como ini-
migos da nação, da moral ou da 
humanidade; quando determina-
das instituições são tratadas como 
obstáculos ilegítimos à vontade 
“verdadeira” do povo; quando a 
violência simbólica se converte 
em espetáculo político buscado e promovido; quando o “calar a boca” 
de quem sustenta uma opinião que o meu lado considera deplorável é 
celebrado como pedagogia moral; quando o dissenso é equiparado a 
dano, dolo e ofensa — o terreno subjetivo para o autoritarismo já está 
amplamente preparado, mesmo que as instituições formais ainda resistam.

Essa dinâmica ajuda a responder a uma pergunta recorrente no 
debate democrático: o principal problema das democracias hoje é o 
autoritarismo ou a intolerância? A resposta mais esclarecedora é que 
se trata de problemas distintos, mas profundamente articulados. O 
autoritarismo é o problema estrutural, de fundo: disposições, crenças, 
convicções e atitudes que atravessam distintos campos ideológicos e 
se intensificam sob condições de ameaça, insegurança ou desordem 
percebida. A intolerância é o problema imediato e cotidiano: aquilo 
que as pessoas fazem, dizem e justificam na prática política diária. 
O autoritarismo se materializa na intolerância; a intolerância oferece 
vazão ao autoritarismo.

Sem intolerância disseminada, o autoritarismo tende a permanecer 
latente, contido por normas, reprimido por costumes e expectativas 
democráticas. Sem disposições autoritárias latentes, a intolerância não 
encontra justificação moral duradoura nem se estabiliza como padrão 

Autoritarismo e intolerân-
cia não são a mesma coisa. 
Confundi-los empobrece 
o diagnóstico, enquanto 
separá-los rigidamente obs-
curece sua articulação.
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legítimo de ação. É na interação entre ambos que se produz o desgaste 
da democracia, mesmo quando esse desgaste é silencioso.

No caso brasileiro, esse processo assume contornos particularmente 
preocupantes. A combinação entre desigualdade persistente, violência 
crônica, baixa confiança institucional e intensa polarização moral cria 
um ambiente propício à ativação de disposições autoritárias em amplos 
setores da sociedade. A intolerância surge, então, não como exceção, mas 
como resposta “normal” ao conflito político. Ela perpassa ideologias, 
instituições e práticas, apresentando-se ora como defesa da ordem, ora 
como proteção de vulneráveis (e grupos “minorizados”, como se diz), 
ora como reação à ameaça, ora como imperativo moral.

É precisamente por isso que este ensaio não se propõe a tratar a 
intolerância como desvio marginal nem como monopólio de um único 
campo político. O objetivo é compreender como a intolerância opera 
concretamente no interior da democracia brasileira, que formas ela 
assume à direita e à esquerda, que justificativas morais a sustentam e 
quais são seus efeitos acumulativos sobre o pluralismo, a liberdade e 
a convivência democrática.

Ao fazê-lo, o ensaio parte de uma premissa simples, mas exigente: 
a democracia não é um regime que promete unanimidade moral ou 
convergência política. Ela é um arranjo institucional que permite a 
convivência entre pessoas e grupos que divergem — às vezes em de-
sacordos profundos e permanentes — sob regras comuns. Quando essa 
disposição se perde, quando o adversário passa a ser tratado como ilegí-
timo, quando a coerção substitui a persuasão e a punição ocupa o lugar 
do debate, a democracia começa a se desfazer — não necessariamente 
de uma vez, mas por dentro.

É a partir desse enquadramento que se torna possível examinar as 
formas específicas de intolerância associadas à direita e à esquerda, 
suas diferenças reais e suas convergências normativas. E é também a 
partir daí que se pode avaliar com mais clareza por que a intolerância 
se tornou, hoje, um dos principais vetores do avanço autoritário nas 
democracias contemporâneas.
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A intolerância de direita: ordem moral, 
submissão e hostilidade ao outro

A intolerância associada à direita contemporânea não pode ser com-
preendida apenas como reação circunstancial a políticas progressistas, 
transformações culturais aceleradas ou disputas eleitorais recentes. 
Ela expressa um modo específico de organizar a vida social e moral, 
no qual a política deixa de ser arena de disputa legítima entre projetos 
distintos e passa a funcionar como instrumento de preservação de uma 
ordem considerada correta e natural, mas de alguma forma ameaçada.

O traço estruturante dessa intolerância é o convencionalismo moral 
rígido. Que parte da crença de que a coesão social depende de uma adesão 
convicta e disciplinada a padrões morais definidos — frequentemente 
associados à tradição, à religião, à família, à autoridade e à hierarquia. 
Esses padrões não são apresentados como escolhas entre outras possíveis, 
mas como fundamentos objetivos da vida em comum. Divergir deles 
não é apenas discordar: é corroer a ordem e buscar ativamente o caos.

Esse enquadramento aparece, por exemplo, na forma como lideran-
ças conservadoras, no Brasil e em outros países, têm descrito políticas 
educacionais relacionadas a gênero e sexualidade como tentativas 
deliberadas de destruir a família e corromper as crianças. Isso se tornou 
particularmente visível no episódio em que um programa governamental 
concebido para combater a homofobia nas escolas foi deliberadamente 
apresentado como um projeto de incentivo à homossexualidade infantil. 
Nesse registro, práticas ou iniciativas de que se discorda deixam de ser 
tratadas como divergências legítimas sobre políticas públicas e passam 
a ser enquadradas como ataques morais à própria base da vida social. A 
diversidade moral não aparece como pluralismo legítimo, mas como sinal 
de decadência, concessão ao erro, abandono dos princípios, incitação 
à desordem ou heresia. Estilos de vida alternativos, visões de mundo 
divergentes ou demandas por reconhecimento por parte de grupos 
minoritários são percebidos como sintomas de desagregação social. A 
intolerância emerge, então, como resposta defensiva: não se trata de 
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perseguir o outro, mas de proteger a sociedade contra a desordem e a 
lassidão moral que ele supostamente encarna.

Essa lógica produz uma exigência permanente de conformidade 
interna. O pertencimento ao grupo — seja ele nacional, religioso, cul-
tural ou político — está condicionado à adesão explícita a determinados 
valores. Dissidências internas são tratadas com particular severidade. 
Quem questiona padrões morais compartilhados é visto como traidor, 
degenerado ou agente da corrosão. O punitivismo interno é intenso, 
uma vez que a maior ameaça não vem apenas de fora, mas sobretudo 
de quem, estando “dentro”, desafia a ordem comum ou adere a ela de 
forma pouco severa e pouco diligente.

Esse padrão se manifesta, por exemplo, na hostilidade dirigida a 
figuras conservadoras que se recusam a aderir integralmente às nar-
rativas dominantes dentro do próprio campo, sendo frequentemente 
acusadas de traição, covardia ou cumplicidade com o inimigo. Isso 
ocorre quando uma liderança de direita reconhece a vitória eleitoral de 
um adversário ou a credibilidade das urnas, ou quando um parlamentar 
desse campo defende decisões judiciais que desagradam ao grupo. A 
dissidência interna deixa de ser percebida como parte normal da deli-
beração pública e passa a ser interpretada como sinal de degeneração 
moral ou de deslealdade.

A submissão à autoridade ocupa, nesse contexto, um lugar central. 
Autoridades percebidas como legítimas — líderes políticos fortes, 
instituições hierárquicas, figuras religiosas ou símbolos nacionais — são 
vistas como garantias de estabilidade. Questioná-las não é interpretado 
como exercício legítimo de crítica, mas como insubordinação perigosa. 
A obediência deixa de ser um meio e se converte em virtude. E, em 
contextos de crise ou ameaça percebida, cresce a disposição para delegar 
poder e aceitar a coerção como solução necessária.

Essa disposição se expressa na forma como líderes políticos — como 
Viktor Orbán, Donald Trump e Jair Bolsonaro — são apresentados e 
percebidos como figuras providenciais, investidas da missão de restaurar 
a ordem e proteger a nação contra inimigos internos e externos. Nessas 
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condições, a concentração de poder deixa de ser motivo de preocupação 
e passa a ser interpretada como requisito necessário à sobrevivência 
da sociedade. Essa combinação entre convencionalismo moral e sub-
missão à autoridade se projeta de modo ainda mais agressivo sobre os 
grupos externos. Minorias étnicas, culturais ou sexuais, imigrantes, 
movimentos sociais, artistas, intelectuais, jornalistas, universidades 
e adversários políticos passam a ser percebidos como portadores de 
valores incompatíveis com a ordem desejada. O outro não é apenas 
alguém que pensa diferente, mas alguém que ameaça ativamente o 
modo de vida do grupo.

É nesse ponto que a intolerância assume caráter excludente e hierar-
quizante. A ideia de igualdade moral básica entre os indivíduos perde 
centralidade. Em seu lugar, emerge a noção de que alguns grupos são 
mais merecedores de direitos, respeito e proteção do que outros. A 
dignidade torna-se condicional: ela depende da adesão a certos valores 
e da conformidade a determinados padrões. A desigualdade deixa de 
ser problema e passa a ser justificada como reflexo do mérito, esforço 
ou superioridade moral, ou parte da ordem natural das coisas.

A violência simbólica desempenha papel central nesse processo. 
Humilhação pública, desumanização do adversário, repressão, escárnio, 
ameaças veladas ou explícitas e celebração do sofrimento do outro 
tornam-se parte do repertório político cotidiano. Esses gestos não são 
percebidos como excessos, mas como demonstrações de coragem moral 
e como pedagogia social. O intolerante não apenas rejeita o outro, como 
exibe sua rejeição como sinal de força e autenticidade.

A humilhação pública de adversários políticos, jornalistas ou membros 
de instituições como o Supremo Tribunal Federal é frequentemente 
celebrada como demonstração de coragem e autenticidade. O insulto 
deixa de ser visto como degradação do debate público e passa a funcionar 
como sinal de integridade moral e compromisso com a verdade. Em 
contextos de radicalização mais avançada, essa violência simbólica se 
articula com a indulgência moral diante da violência física. Ainda que 
a maioria dos apoiadores não participe diretamente de atos violentos, 



Wilson Gomes 9

há uma disposição difusa para relativizar, minimizar ou justificar a 
violência cometida “do lado certo”. O problema não é a violência em 
si, mas quem a sofre. A empatia torna-se seletiva.

Esse mecanismo torna-se particularmente visível quando atos de 
violência política, como os ataques de 8 de janeiro de 2023 no Brasil, são 
relativizados, reinterpretados como reação compreensível ou atribuídos 
a uma provocação prévia por parte das vítimas. Nessas circunstâncias, 
a gravidade da violência deixa de ser avaliada em si mesma e passa a 
depender da identidade de quem a pratica e de quem a sofre. No Brasil, 
esse padrão encontrou terreno fértil em um contexto marcado por inse-
gurança pública crônica, desigualdade persistente e baixa credibilidade 
institucional. Para parcelas significativas da população, a experiência 
cotidiana é a de abandono estatal, da violência organizada e da ausên-
cia de proteção e assistência. Nesse cenário, discursos autoritários e 
intolerantes não soam necessariamente abstratos ou ideológicos, mas 
como respostas práticas a problemas reais.

A intolerância de direita, nesses contextos, frequentemente se apre-
senta como realismo moral. Ela se opõe ao que chama de ingenuidade 
liberal ou idealismo progressista e reivindica o monopólio da lucidez. 
Direitos, garantias e procedimentos são tratados como luxos que não 
são concedidos a quem vive pela violência ou nela. A coerção aparece 
como necessidade, não como escolha.

Outro elemento decisivo dessa gramática intolerante é a ideia da 
“maioria silenciosa”. Trata-se de uma construção retórica poderosa, 
que cumpre múltiplas funções. Ao presumir que “a maioria pensa como 
nós, mas foi silenciada”, a intolerância deixa de ser percebida como 
atitude extremada ou minoritária. Pelo contrário: ela se apresenta como 
expressão de um consenso silencioso. A exclusão do outro passa a ser 
vista não como a violação de princípios democráticos, mas como a 
correção de uma distorção.

Trata-se de um recurso retórico amplamente mobilizado por lideranças 
populistas contemporâneas, que reivindicam representar uma maioria 
supostamente silenciada por elites políticas, judiciais e midiáticas. 
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Nesse enquadramento, a discordância deixa de ser interpretada como 
expressão legítima de pluralismo e passa a ser tratada como evidência de 
manipulação institucional. Essa crença tem efeitos profundos. Quando 
alguém acredita falar em nome de uma maioria moralmente homogênea, 
o dissenso deixa de ser interpretado como divergência legítima e passa 
a ser percebido como usurpação, fraude ou sabotagem. Instituições 
que medeiam conflitos — tribunais, imprensa, universidades, órgãos 
de controle — são acusadas de trair o povo. A intolerância se converte 
em virtude cívica: silenciar determinados interlocutores é “dar voz” à 
maioria. Ou, alternativamente, formula-se a ideia de que a elite vocal, 
que expressa certas ideias livremente, já falou até demais: é preciso 
que seja calada para que se escute a voz da maioria até aqui silenciada.

A deslegitimação das instituições democráticas é, assim, parte cons-
titutiva da intolerância contemporânea de direita. Não se trata de crítica 
precisa a decisões específicas, mas de corrosão sistemática da confiança 
na própria ideia de mediação institucional. Quando instituições deixam 
de ser vistas como árbitros – imperfeitos, porém legítimos – e passam a 
ser tratadas como inimigas, envolvidas em um complô contra nós, abre-se 
espaço para soluções de força e para lideranças carismáticas dispostas 
a “limpar o sistema”. A incorreção política, assumida como programa 
deliberado, passa a ser uma virtude, um sinal de autenticidade e de 
honestidade, um desafio ou uma rebelião contra uma opressão instituída.

Do ponto de vista democrático, o problema central não está apenas 
nos conteúdos defendidos, mas no modo como a política passa a ser 
concebida. Quando o espaço público se transforma em arena de pu-
rificação moral, o adversário é tratado como inimigo a ser eliminado 
(pelo menos simbolicamente, mas às vezes não apenas simbolicamente), 
direitos se tornam condicionais à adesão a uma identidade moral do-
minante, a democracia deixa de operar como regime de convivência 
entre divergentes.

A intolerância de direita, portanto, não é mero excesso retórico nem 
desvio marginal. Ela constitui um modo de funcionamento político coe-
rente, enraizado em disposições autoritárias ativadas por contextos de 
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ameaça e amplificado por dinâmicas contemporâneas de comunicação. 
Seus efeitos não se limitam à retórica agressiva: eles corroem normas 
democráticas, legitimam práticas de exclusão e preparam o terreno para 
soluções abertamente autoritárias.

Note-se que reconhecer esse padrão não implica ignorar que muitos 
cidadãos à direita — a maioria deles, esperamos — rejeitam o autorita-
rismo e defendem princípios democráticos. Tampouco significa reduzir 
a direita a uma caricatura intolerante. Significa, isto sim, compreender 
por que determinadas formas de intolerância encontram ressonância 
específica nesse campo, dadas certas disposições morais e certas con-
dições sociais.

É a partir desse diagnóstico que se torna possível examinar, com 
igual rigor, a outra face do problema: a intolerância que emerge no 
interior da esquerda contemporânea, com gramática distinta, mas efeitos 
democráticos igualmente preocupantes.

A intolerância de esquerda: virtude moral, 
punição simbólica e hierarquias do bem

A intolerância política associada à esquerda contemporânea apresenta 
uma fisionomia distinta daquela observada à direita, mas não menos 
problemática do ponto de vista democrático. Ela raramente se ancora 
na defesa explícita de hierarquias sociais tradicionais, na submissão à 
autoridade ou em concepções morais conservadoras. Pelo contrário: 
costuma se apresentar como expressão de valores emancipatórios, 
igualitários, humanistas e universalistas. É precisamente essa auto-
compreensão moral que lhe confere força, legitimidade e, ao mesmo 
tempo, opacidade crítica.

O traço organizador dessa forma de intolerância é a moralização ab-
soluta da política. Divergências deixam de ser tratadas como desacordos 
legítimos entre projetos, prioridades, diagnósticos ou valores distintos 
e passam a ser enquadradas como erros morais, cumplicidades com a 
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opressão ou indícios de desumanização. A fronteira decisiva não separa 
posições políticas, mas pessoas e grupos: os moralmente esclarecidos 
e os moralmente condenáveis.

Esse enquadramento se torna visível quando posições divergentes 
sobre políticas públicas, linguagem ou direitos civis são tratadas não 
como desacordos legítimos, mas como evidência de racismo, misoginia, 
transfobia ou cumplicidade com a opressão. A divergência deixa de ser 
interpretada como parte normal do pluralismo democrático e passa a 
funcionar como marcador de falha moral. A partir desse ponto, cessa 
a troca pública de razões, por meio da qual pontos de vista eram exa-
minados e divergências consideradas, e abre-se espaço para acusações 
morais e imputações de crime.

Nesse registro, a política deixa de ser um espaço de convivência con-
flitiva entre divergentes e se converte em um tribunal moral permanente. 
Não se discute apenas o que deve ser feito, mas quem é digno de falar, 
quem merece ser ouvido e quem deve ser silenciado. A intolerância não 
aparece como violação de princípios democráticos, mas como dever 
ético diante de injustiças percebidas como insuportáveis ou de ideias 
e atitudes consideradas deploráveis segundo os valores e princípios do 
grupo. Ela é lida como reação moralmente justificada contra uma suposta 
ofensa a valores inegociáveis e a grupos que precisam ser protegidos.

Esse padrão se manifesta, por exemplo, em mobilizações destinadas 
a impedir a realização de palestras, debates ou apresentações de figuras 
consideradas moralmente inaceitáveis. O objetivo não é refutar suas 
ideias no espaço público, mas impedir sua própria expressão, sob o 
argumento de que sua mera circulação constitui uma forma de dano.

Diferentemente do autoritarismo de direita, que se organiza em torno 
de autoridades claras e hierarquias explícitas, a intolerância à esquerda 
opera por meio de uma autoridade moral difusa. Não há, em geral, líderes 
incontestáveis nem instituições formais investidas do poder de impor 
ortodoxias. O que há é um consenso moral presumido, frequentemente 
apresentado como óbvio, autoevidente, inquestionável. Quem não o 
compartilha não é visto como alguém que discorda legitimamente, mas 
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como alguém que “não entendeu”, “não se importou” ou “se colocou 
do lado errado da história”. A própria ideia de que certas posições são 
autoevidentemente corretas e de que a história já teria pronunciado seu 
veredicto transforma o desacordo em sinal de atraso moral ou de defi-
ciência de caráter, e não em expressão legítima do pluralismo político.

Essa crença na transparência do bem desempenha papel central. 
Parte-se da suposição de que pessoas razoáveis e informadas neces-
sariamente compartilham as mesmas posições sobre temas sensíveis. 
Quando isso não ocorre, a divergência não é interpretada como resultado 
de valores conflitantes ou de experiências distintas, mas como produto 
de ignorância, má-fé ou perversidade moral. O desacordo deixa de ser 
político e passa a ser psicologizado ou moralizado.

É nesse contexto que a intolerância assume a forma de pedagogia 
moral coercitiva. O silenciamento do outro não é apresentado como 
censura, mas como cuidado com o bem coletivo e a justiça; a exclusão 
não aparece como injustiça, mas como responsabilidade moral ou dever 
de cuidar; a punição simbólica é justificada como forma de educar, 
corrigir ou proteger. A coerção moral não é percebida como problema 
democrático, mas como instrumento legítimo de transformação social. 
Nesse enquadramento, restringir a circulação de determinadas ideias ou 
punir publicamente seus autores não é apresentado como ato de censura, 
mas como exigência moral necessária à proteção de grupos vulneráveis 
e à promoção da justiça social.

Esse mecanismo produz um punitivismo simbólico intenso, especial-
mente voltado para dissidentes internos do próprio campo progressista. 
Intelectuais, artistas, humoristas, militantes ou políticos identificados 
com a esquerda que se afastam do consenso moral dominante são fre-
quentemente tratados com particular severidade. A dissidência interna é 
vista como traição, irresponsabilidade ou cumplicidade com o inimigo. 
Por outro lado, o linchamento digital, o cancelamento, as campanhas 
de deslegitimação e a exigência de retratações ritualizadas funcionam 
como instrumentos de disciplina do grupo.
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Intelectuais, artistas e figuras públicas identificadas com o campo 
progressista têm sido frequentemente alvo de campanhas coordenadas 
de deslegitimação, de exigências públicas de retratação ou de exclusão 
profissional após expressarem posições consideradas moralmente ina-
dequadas. O objetivo dessas campanhas não é apenas punir o indivíduo, 
mas reafirmar publicamente os limites do aceitável e sinalizar os custos 
da dissidência. Ao contrário do punitivismo interno de direita, que se 
ancora na violação de normas tradicionais, o punitivismo interno de 
esquerda se funda na ideia de que certos valores são tão moralmente 
superiores que nem admitem contestação pública nem toleram ser 
desafiados intelectualmente. A vigilância moral permanente substitui 
a autoridade formal como mecanismo de coesão.

Outro traço característico dessa forma de intolerância é a hostilidade 
seletiva ao dissenso externo. Conservadores, liberais clássicos, críticos 
do identitarismo ou defensores de liberdades civis que resistem à mo-
ralização punitiva do discurso são frequentemente enquadrados como 
agentes objetivos da opressão, mesmo quando não defendem agendas 
autoritárias. Nesse contexto, além disso, a distinção entre discordar e 
causar dano tende a desaparecer. Opiniões passam a ser tratadas como 
ações lesivas, da mesma natureza de qualquer ação que inclua violência 
física — e devem ser punidas com vigor; palavras são tratadas como 
violência e merecedoras de respostas igualmente violentas.

A ideia de que certas formas de discurso constituem, em si mesmas, 
formas de violência contribui para dissolver a distinção entre dano 
físico e desacordo simbólico, legitimando respostas punitivas não como 
restrições à liberdade, mas como formas moralmente justificadas de 
autodefesa. Nesse ponto, emerge uma forma peculiar de hierarquização 
— não social, mas moral. Indivíduos e grupos passam a ser classificados 
segundo seu lugar em uma escala de virtude, consciência ou vulnerabi-
lidade. Aqueles situados no topo dessa hierarquia desfrutam de maior 
indulgência moral; os situados na base têm seus direitos relativizados. 
No mais alto do Olimpo moral situam-se, em geral, as “vítimas mais 
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merecedoras” da opressão histórica ou estrutural e os que aderem com 
mais entrega e verdade aos dogmas progressistas ou de esquerda.

Nesse enquadramento, transgressões semelhantes podem ser julgadas 
de maneira radicalmente distinta, dependendo da posição moral presu-
mida do indivíduo ou do grupo ao qual pertence. A avaliação deixa de 
depender exclusivamente do ato em si e passa a ser determinada pelo 
lugar ocupado pelo agente na hierarquia moral vigente. A igualdade 
formal, princípio central da democracia liberal, cede espaço a uma 
igualdade condicionada por identidade, intenção presumida ou alinha-
mento moral. A ética não se baseia mais no julgamento das atitudes 
singulares, mas na inscrição dos sujeitos a identidades moralmente 
superiores ou inferiores.

Essa hierarquia moral ajuda a explicar a relação ambígua da into-
lerância tipicamente de esquerda com liberdades fundamentais, em 
especial com a liberdade de expressão. Em abstrato, ela é celebrada 
como conquista democrática. Na prática, porém, seu exercício é cons-
tantemente relativizado sempre que percebido como ofensivo, perigoso 
ou desestabilizador para grupos considerados vulneráveis. A censura não 
é assumida como tal; ela é redefinida como proteção, responsabilidade 
social ou prevenção de danos. Nesse contexto, a restrição ao discurso 
deixa de ser vista como exceção indesejável e passa a ser interpretada 
como requisito necessário à realização da justiça e da igualdade.

O mesmo ocorre com a ideia de pluralismo. Embora seja frequente-
mente invocada como valor, ela é tolerada apenas enquanto não desafia 
o consenso moral dominante. Certas posições são consideradas indignas 
de circulação pública não porque incitem violência direta, mas porque 
supostamente perpetuam estruturas de opressão ou legitimam desi-
gualdades simbólicas. O critério de exclusão desloca-se da ação para a 
intenção presumida, do efeito concreto para o significado moral atribuído.

No Brasil, essa forma de intolerância encontrou terreno fértil em 
ambientes altamente escolarizados, em vanguardas culturais, em univer-
sidades, nas redações jornalísticas, em organizações da sociedade civil e, 
sobretudo, nas redes sociais. Sua influência, no entanto, extrapola esses 



Journal of Democracy em Português16

espaços. Narrativas de pureza moral, exigência de alinhamento discursivo 
e punição exemplar de desvios moldam o debate público mais amplo 
e produzem um clima difuso de autocensura. Muitos deixam de falar 
não por medo do Estado, mas por receio de sanções morais informais. 
Em diversos ambientes profissionais e acadêmicos, indivíduos relatam 
evitar expressar opiniões legítimas por receio de sanções reputacionais, 
de isolamento social ou de prejuízo profissional, mesmo na ausência 
de coerção institucional direta e formal.

Do ponto de vista subjetivo, essa intolerância se alimenta de uma 
sensação de urgência histórica. A crença de que se vive um momento 
decisivo — no qual hesitações custariam vidas, direitos ou a própria 
democracia — autoriza a suspensão de escrúpulos democráticos. A 
exceção passa a ser tratada como regra; o provisório, como permanente. 
A coerção moral aparece como preço inevitável do progresso ético. A 
percepção de que se vive um momento decisivo, no qual concessões ao 
pluralismo representariam cumplicidade com a injustiça, contribui para 
naturalizar práticas que, em outras circunstâncias, seriam prontamente re-
conhecidas como incompatíveis com os princípios democráticos básicos.

Esse enquadramento é politicamente eficaz porque desloca o debate. 
Quem critica práticas intolerantes passa a ser acusado de insensibilidade, 
conivência com a opressão ou falta de compromisso com causas justas; 
ou de ter aderido ao lado da opressão, de ter se tornado cúmplice do 
racismo, do feminicídio, da homofobia ou transfobia, do patriarcalismo 
e por aí afora. A moderação é tratada como covardia; a ambiguidade, 
como traição; a crítica, como declaração de guerra e como definidor 
da falta de caráter ou valor de quem a enuncia. O espaço para posições 
intermediárias se estreita rapidamente.

Nada disso significa que a esquerda seja homogênea ou que essas 
atitudes definam todo o campo progressista. Há, no interior da esquerda, 
tradições robustas de defesa do pluralismo, da liberdade de expressão 
e da convivência entre divergentes. O problema é que, em contextos 
de polarização intensa, a intolerância tende a ocupar o centro do palco, 
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apresentando-se como a forma mais consequente, radical e moralmente 
elevada de ação política.

Do ponto de vista democrático, o efeito é tão corrosivo quanto no 
caso da direita. A política deixa de operar como espaço de desacordo 
regulado e se transforma em arena para que cada um exiba suas creden-
cias progressistas e o fato de ser uma pessoa virtuosa. A discordância é 
patologizada; a dúvida se torna suspeita; a convivência com o diferente 
e o divergente é definitivamente tratada como moralmente reprovável. 
A intolerância de esquerda, assim, não se opõe ao autoritarismo: ela 
constitui uma de suas modalidades contemporâneas, adaptada a uma 
gramática moral igualitarista e emancipatória.

Reconhecer esse padrão não implica negar assimetrias empíricas 
entre esquerda e direita nem ignorar os perigos específicos representa-
dos por movimentos autoritários conservadores no poder. Implica, isto 
sim, recusar a ideia confortável de que boas intenções ou causas justas 
imunizam contra práticas antidemocráticas.

É justamente essa recusa que permite avançar para o ponto seguinte 
do ensaio: a necessidade de um critério normativo comum para avaliar 
a intolerância política, independentemente do campo ideológico em 
que ela se manifeste.

Diferenças reais, simetria normativa necessária

Reconhecer a presença de intolerância política tanto à direita quanto 
à esquerda costuma provocar uma reação imediata: a acusação de 
falsa equivalência. Como se apontar padrões autoritários em campos 
ideológicos distintos implicasse negar diferenças históricas, empíricas 
ou morais entre eles. Essa objeção, embora compreensível no debate 
político militante, perde força quando o problema é formulado com 
precisão conceitual.

O ponto central não é afirmar que direita e esquerda sejam iguais, 
nem que produzam os mesmos danos em todos os contextos. O ponto é 
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outro e mais decisivo: o autoritarismo não é uma ideologia. Ele não se 
confunde com ser de direita ou de esquerda, conservador ou progressista, 
liberal ou socialista. O autoritarismo diz respeito a um modo específico 
de lidar com crenças, conflitos e divergências. Ele descreve o como se 
acredita, não o que se acredita.

Ser de esquerda não implica ser autoritário, assim como ser de direita 
não implica ser autoritário. O que predispõe ao autoritarismo é um 
conjunto relativamente estável de disposições psicológicas e morais: 
rigidez cognitiva, intolerância à ambiguidade, necessidade de certeza 
moral, hostilidade ao dissenso e disposição a recorrer à coerção como 
forma legítima de resolver conflitos. Esses traços não pertencem a uma 
ideologia específica. Eles atravessam campos políticos distintos e podem 
permanecer latentes por longos períodos, sendo ativados sob condições 
particulares de ameaça, polarização ou conflito moral intenso.

Essa distinção é fundamental para compreender o que se costuma 
chamar de “autoritarismo de esquerda” ou “autoritarismo de direita”. 
Essas expressões não designam doutrinas políticas coerentes nem 
tradições intelectuais bem definidas. Elas descrevem situações em que 
impulsos autoritários assumem formas ideologicamente alinhadas a 
um campo específico, utilizando seu vocabulário moral, suas causas 
legítimas e suas narrativas dominantes como veículos de expressão.

Quando pessoas com disposições autoritárias se identificam com a 
direita, esses impulsos tendem a se manifestar por meio da defesa de 
uma ordem moral rígida, da valorização da autoridade, da hierarquiza-
ção da dignidade humana e da hostilidade aberta a grupos percebidos 
como ameaçadores. Quando essas mesmas disposições se expressam 
no interior da esquerda, elas assu-
mem outra gramática: censura em 
nome da proteção de vulneráveis, 
punição de dissidentes internos, 
demonização moral de conserva-
dores, coerção estatal ou social 
para impor valores igualitaristas 

O que distingue atitudes au-
toritárias de posições políticas 
legítimas não é o conteúdo das 
crenças, mas o estilo com que 
essas crenças são sustentadas.
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ou identitários, naturalização da vigilância e da punição informal em 
nome da justiça.

Nada disso decorre automaticamente das ideias de esquerda ou de 
direita. O que ocorre é que a ideologia oferece a linguagem, enquanto o 
autoritarismo fornece a gramática. Causas justas, valores emancipatórios 
ou tradições respeitáveis não imunizam contra a tentação autoritária. 
Ao contrário: muitas vezes, oferecem justificativas moralmente mais 
sofisticadas para práticas de exclusão e coerção.

As religiões são a prova disso. Em diferentes momentos históricos, 
tradições religiosas ofereceram tanto a justificativa moral para persegui-
ções, inquisições e exclusões quanto a linguagem normativa que inspirou 
movimentos de libertação, igualdade e direitos civis. A mesma tradição 
que legitimou a repressão em nome da ordem divina também forneceu 
fundamentos morais invocados por movimentos emancipatórios. O que 
variou não foi o conteúdo moral disponível, mas a gramática política 
que o organizou — ora como instrumento de dominação, ora como 
recurso de ampliação da liberdade.

Essa chave interpretativa ajuda a esclarecer por que a intolerância 
política se manifesta com tanta intensidade entre pessoas que se percebem 
como defensoras da democracia. E, de fato, o autoritarismo contempo-
râneo raramente se apresenta como rejeição explícita da democracia. 
Ele se expressa como impaciência com seus limites, frustração com 
seus procedimentos e desprezo por suas ambiguidades. Ele emerge 
quando a convivência com o dissenso passa a ser vista como um custo 
excessivo, e não como condição da vida democrática.

O que distingue, portanto, atitudes autoritárias de posições políticas 
legítimas não é o conteúdo das crenças, mas o estilo com que essas 
crenças são sustentadas. Os autoritários tendem a rejeitar dúvidas, 
tratar opositores como inimigos morais, responder à divergência com 
punição em vez de argumentação, negar ao adversário o direito de existir 
politicamente e defender coerção, censura ou violência para impor o 
que consideram correto. Esse padrão pode se expressar em discursos 
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conservadores ou progressistas, religiosos ou seculares, hierárquicos 
ou igualitaristas.

Essa compreensão permite evitar dois erros simétricos. O primeiro 
é o essencialismo ideológico: a crença de que determinado campo 
político é, por sua própria natureza, autoritário ou democrático. Por 
tempo demais, pensadores de esquerda sustentaram que o autoritarismo 
era uma atitude e um traço de personalidade completamente naturais na 
direita e entre conservadores, mas incompatível com a esquerda e com 
os progressistas. Hoje, felizmente, esta é uma premissa abandonada 
pelos estudiosos do autoritarismo.

O segundo erro é o relativismo complacente: a ideia de que, como as 
intolerâncias são diferentes, elas não podem ser avaliadas por um critério 
comum. A democracia não pode operar com exceções permanentes ba-
seadas em identidade ideológica ou em superioridade moral presumida.

Do ponto de vista normativo, o critério decisivo é simples, embora 
exigente: reciprocidade democrática. O que impõe reconhecer que 
adversários políticos, mesmo quando defendem posições que rejeita-
mos profundamente, têm direito de participar do espaço público, de se 
expressar, de se organizar e de disputar poder dentro de regras comuns. 
Esse critério não elimina conflitos nem garante consensos, mas estabelece 
limites claros para a coerção, a punição e a exclusão.

Quando esse princípio é abandonado, pouco importa se a exclusão 
se faz em nome da ordem, da tradição, da igualdade ou da justiça social. 
O dano democrático é o mesmo. A política deixa de ser espaço de con-
vivência entre divergentes e passa a operar como arena de purificação 
moral. A intolerância deixa de ser reação ocasional e se transforma em 
padrão legítimo de ação.

Reconhecer essa simetria normativa não equivale a ignorar assimetrias 
empíricas. Há contextos em que a intolerância de um campo é mais 
institucionalizada, mais violenta ou mais próxima do poder estatal. 
Há momentos em que o risco autoritário é mais imediato à direita ou 
à esquerda. Mas essas variações não autorizam a suspensão do juízo 
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democrático básico: a intolerância, qualquer que seja sua origem ideo-
lógica, é incompatível com a democracia.

É justamente essa compreensão que permite avaliar com maior 
clareza as consequências cumulativas da intolerância política no Brasil. 
Não se trata apenas de excessos isolados ou episódios ocasionais de 
radicalização. Trata-se de um processo de desgaste contínuo das nor-
mas, disposições e expectativas que tornam possível a convivência 
democrática. É a esse conjunto de efeitos que nos voltamos a seguir.

As consequências da intolerância 
para a democracia brasileira

Quando a intolerância política se dissemina de forma transversal 
— perpassando campos ideológicos, instituições e práticas cotidianas 
— seus efeitos sobre a democracia não se manifestam, em geral, como 
ruptura súbita ou colapso espetacular. Eles operam de modo mais 
discreto e persistente, por acúmulo de danos, produzindo um desgaste 
contínuo das normas, disposições e expectativas que tornam possível 
a convivência democrática.

O primeiro e mais evidente desses efeitos é a erosão do pluralismo. 
A democracia pressupõe que desacordos profundos não apenas existam, 
mas sejam reconhecidos como legítimos. Isso não significa aceitar tudo 
como correto, mas admitir que posições que rejeitamos profundamente 
têm direito de circular no espaço público. Quando a intolerância se 
instala, esse reconhecimento desaparece. O adversário político deixa 
de ser alguém com quem se disputa poder dentro de regras comuns e 
passa a ser percebido como alguém cuja mera presença no debate já 
constitui uma afronta.

O resultado é um estreitamento progressivo do espaço público. 
Certos temas tornam-se impronunciáveis; certas perguntas, suspeitas; 
certas posições, moralmente interditadas. Esse estreitamento não se dá, 
na maioria das vezes, por meio de censura estatal explícita, mas por 
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pressão social difusa, vigilância moral permanente e punição simbólica 
exemplar. A autocensura passa a desempenhar papel central. Muitas 
pessoas deixam de falar não porque concordam com o consenso domi-
nante, mas porque o custo da discordância é alto demais.

Esse processo empobrece o debate público. Ideias não são testadas, 
argumentos não são confrontados, diagnósticos equivocados não são 
corrigidos. A política perde capacidade reflexiva e se transforma em 
espaço de reafirmação identitária. A intolerância, ao reduzir o espectro do 
dizível, reduz também a capacidade coletiva de compreender problemas 
complexos e formular soluções democráticas.

Um segundo efeito relevante é a normalização da punição extrains-
titucional. Em uma democracia funcional, conflitos políticos devem ser 
mediados por instituições, procedimentos e garantias. A intolerância, 
contudo, desloca a resolução de conflitos para arenas informais: redes 
sociais, campanhas de difamação, boicotes, linchamentos simbólicos, 
pressões econômicas ou profissionais. A sanção deixa de depender de 
regras claras e passa a ser administrada por maiorias momentâneas ou 
por grupos moralmente mobilizados.

Esse deslocamento tem implicações profundas. Ele enfraquece a 
confiança nas instituições, incentiva a lógica da justiça pelas próprias 
mãos e cria incentivos perversos e antidemocráticos. Quanto mais 
agressiva, espetacular e humilhante a punição, maior o retorno simbó-
lico ou político para quem a promove. A política passa a recompensar 
a intolerância, e não a argumentação. O medo substitui a persuasão 
como mecanismo de regulação do debate.

Um terceiro efeito é a radicalização assimétrica do espaço público. 
A intolerância tende a expulsar posições moderadas, ambíguas ou 
conciliatórias do debate. Quem tenta sustentar posições intermediárias é 
frequentemente acusado de cumplicidade, covardia ou traição. O resul-
tado é um ambiente em que apenas as vozes mais radicais, estridentes 
e moralmente absolutas permanecem audíveis. A percepção de que há 
uma polarização extrema se intensifica, não apenas porque os extremos 
se fortalecem, mas porque o centro e a moderação desaparecem.
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Esse ambiente favorece lideranças que se apresentam como en-
carnações morais do bem, da ordem ou da justiça, dispostas a romper 
limites em nome de causas superiores. A disposição para aceitar soluções 
autoritárias cresce não porque a democracia seja explicitamente rejei-
tada, mas porque ela passa a ser percebida como ineficaz, indulgente, 
moralmente insuficiente diante de ameaças reais ou imaginadas.

No Brasil, esses efeitos se combinam com fragilidades históricas 
conhecidas: desigualdade extrema, violência crônica, baixa confiança 
institucional e tradição limitada de convivência plural em contextos de 
conflito intenso. A intolerância atua como catalisador dessas fragilida-
des. Ela não cria o problema do nada, mas intensifica predisposições 
existentes, tornando respostas autoritárias mais plausíveis e social-
mente aceitáveis.

Há, contudo, uma consequência adicional que merece destaque espe-
cial no caso brasileiro: a tendência crescente de converter a intolerância 
em norma, em lei. Quando a disposição de excluir o outro deixa de se 
satisfazer com sanções simbólicas e passa a buscar respaldo legal, a 
intolerância atravessa um limiar muito relevante. A lei, que deveria 
funcionar como garantia mínima da coexistência entre divergentes, 
passa a ser mobilizada como instrumento de imposição moral: posições 
intelectuais e atitudes que consideramos deploráveis se tornam crime 
e deixam de ter direito a existir.

Esse deslocamento tornou-se particularmente visível quando o 
Supremo Tribunal Federal passou a enquadrar determinadas formas 
de discriminação e expressão nos tipos penais previstos na Lei de 
Racismo, convertendo conflitos normativos e morais em matéria de 
persecução criminal. Também se manifesta em iniciativas legislativas 
destinadas a criminalizar a chamada “desinformação”, bem como em 
propostas aprovadas ou em tramitação que buscam tipificar penalmente 
a chamada “cristofobia”, transformando ofensas a símbolos ou crenças 
religiosas cristãs em matéria de sanção penal. Em ambos os casos, o 
sistema penal passa a ser acionado não apenas para conter a violência 
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física, mas para regular os limites do aceitável no plano das ideias e 
das convicções morais.

O resultado é o deslocamento progressivo da fronteira entre o que deve 
ser combatido politicamente e o que deve ser proibido juridicamente, 
com efeitos potencialmente duradouros sobre o pluralismo democrático. 
Ninguém mais precisa tolerar o que lhe parece desagradável quando 
aquilo que considera errado é retirado do âmbito dos desacordos morais 
e convertido em caso de polícia ou de Justiça. Divergências de valores, 
concepções de mundo e interpretações controversas da realidade deixam 
de ser tratadas como matéria de debate público e passam a ser enqua-
dradas como ilícitos, desvios ou ameaças que exigiriam intervenção 
coercitiva do Estado. A intolerância, nesse ponto, deixa de ser apenas 
cultural ou política e passa a aspirar à estabilização jurídica.

Esse movimento se expressa em uma fúria legiferante transversal, 
na qual campos ideológicos opostos competem para ampliar o catálogo 
do intolerável. Um lado propõe novos tipos penais para criminalizar 
discursos considerados ofensivos ou discriminatórios; o outro responde 
com leis destinadas a proteger valores religiosos, morais ou identitários 
próprios. Cada campo procura retirar do alcance da divergência pública 
legítima o máximo possível de temas, convertendo em crime ideias e 
atitudes que detesta, em nome da proteção de grupos vulneráveis, da 
ordem moral ou da sobrevivência da sociedade.

O problema não está apenas na multiplicação de leis, mas na lógica 
que as sustenta. A expectativa implícita é a de que o Direito faça aquilo 
que a política democrática já não consegue fazer: resolver conflitos mo-
rais profundos por meio da coerção. O dissenso deixa de ser enfrentado 
com argumentos, persuasão ou convivência e passa a ser tratado como 
patologia a ser reprimida.

Esse processo é agravado pela atuação de agentes do sistema de Justiça 
que, ao interpretar de forma expansiva conceitos como discriminação, 
ofensa, discurso de ódio ou dano simbólico, passam a tratar opiniões 
amplamente difundidas, ainda que controversas, como matéria penal. 
Teses, interpretações ou juízos morais são enquadrados como ilícitos 
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não por incitarem violência direta, mas por “sugerirem”, “reforçarem” 
ou “naturalizarem” preconceitos presumidos.

Quando a lei passa a definir o que não deve ser tolerado no plano das 
ideias, a tolerância política é reduzida ao mínimo possível. A divergência 
se converte em caso de polícia. A consequência paradoxal é que, em vez 
de proteger minorias ou fortalecer a democracia, esse movimento tende 
a criminalizar a opinião comum, ampliando ressentimentos, reforçando 
percepções de perseguição e alimentando narrativas autoritárias.

Além disso, a juridificação da intolerância — pois é disso que se 
trata — corrói a própria legitimidade do Direito. Quando a lei é perce-
bida como instrumento de imposição moral de um campo ideológico 
sobre outro, ela perde seu caráter de regra comum e passa a ser vista 
como arma política. Isso enfraquece a confiança institucional e estimula 
respostas igualmente intolerantes por parte dos grupos que se sentem 
excluídos ou criminalizados.

Por fim, há ainda um efeito menos visível, mas igualmente relevante: 
a transformação da política em experiência moral exaustiva. Quando 
cada divergência é tratada como batalha entre o bem e o mal, o espaço 
público se torna emocionalmente insustentável. O cansaço democrático 
se instala. Muitos se afastam da política não por apatia, mas por saturação 
moral. Esse afastamento deixa o campo livre para os mais intolerantes, 
reforçando o ciclo de radicalização.

Nada disso significa que a democracia brasileira esteja condenada 
ou que a intolerância seja irreversível. Mas indica que o problema não 
pode ser tratado como excesso ocasional, hipérbole ou patologia de 
um único campo ideológico. Trata-se de um padrão de funcionamento 
político que, se não for enfrentado, compromete as bases normativas 
da convivência democrática.

É justamente a partir desse diagnóstico que se torna necessário 
retomar, de forma clara e sem ilusões morais, a pergunta fundamental: 
o que significa defender a democracia em um contexto de intolerância 
generalizada? É a essa questão que se dedica a conclusão deste ensaio.
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Democracia sem ilusões morais

A intolerância política não é um acidente marginal da vida demo-
crática contemporânea. Ela se tornou um modo recorrente de organizar 
conflitos, identidades e disputas morais em sociedades atravessadas 
por polarização intensa, insegurança difusa e descrédito institucional. 
No Brasil, esse processo assumiu feições particularmente agudas, mas 
não excepcionais. O que se observa aqui é parte de uma dinâmica mais 
ampla, na qual a democracia se desgasta menos por ataques frontais do 
que pela corrosão cotidiana de seus pressupostos normativos básicos.

O mais importante desses pressupostos é o pluralismo. Democracia 
não é o regime da unanimidade moral nem da vitória definitiva do bem 
sobre o mal. Ela é, antes de tudo, um arranjo institucional que permite a 
convivência entre pessoas e grupos que divergem entre si. Isso implica 
aceitar que pessoas e grupos com valores, crenças e visões de mundo que 
rejeitamos profundamente continuem a existir politicamente, a se expressar 
e a disputar poder. Quando essa disposição se perde, quando o adversário 
passa a ser tratado como ilegítimo, a democracia começa a se desfazer.

A intolerância corrói exata-
mente esse ponto. Ao transformar 
divergências em erros morais, ao 
converter desacordos em amea-
ças existenciais e ao substituir a 
persuasão pela punição, ela re-
configura a política como tribunal 
moral permanente. Nesse cenário, 
pouco importa se a exclusão se 
faz em nome da ordem, da tradição, da igualdade ou da justiça social. 
O efeito democrático é sempre o mesmo: o estreitamento do espaço 
público, a normalização da coerção e a deslegitimação do dissenso.

Defender a democracia, nesse contexto, exige abandonar ilusões 
morais confortáveis. A primeira é a de que boas intenções justificam 
meios antidemocráticos. A segunda é a de que a intolerância é sempre 

A intolerância promete eficá-
cia, pureza e vitória moral. 
A democracia oferece algo 
menos vistoso, mas mais 
durável: a possibilidade 
de continuar convivendo, 
mesmo em desacordo.
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reação defensiva, jamais escolha ativa. A terceira é a de que o pluralismo 
é um valor negociável, a ser suspenso sempre que se torne inconveniente.

A democracia exige um critério normativo simples, mas exigente: 
reciprocidade. Reconhecer que adversários políticos — mesmo aqueles 
cujas ideias consideramos erradas, ofensivas ou perigosas — têm direito 
de existir politicamente, de se expressar e de disputar poder dentro de 
regras comuns. Esse reconhecimento não implica concordância nem 
complacência. Implica apenas aceitar que a coerção, a censura e a 
exclusão não podem ser instrumentos ordinários da vida democrática.

Em tempos de polarização extrema, esse compromisso pode parecer 
frágil, ingênuo ou insuficiente. Não é. Ele é apenas difícil. Difícil porque 
exige conter impulsos autoritários que atravessam campos ideológicos; 
difícil porque impõe limites a causas que consideramos justas; difícil 
porque nos obriga a conviver com ideias que rejeitamos profundamente. 
Mas é justamente essa dificuldade que define o valor da democracia.

A intolerância oferece atalhos sedutores. Promete eficácia, pureza 
e vitória moral. A democracia oferece algo menos vistoso, mas mais 
durável: a possibilidade de continuar convivendo, mesmo em desacordo. 
Quando essa possibilidade se perde, o que entra em seu lugar não é a 
justiça perfeita, mas a imposição de uns sobre os outros — hoje em 
nome de uma causa, amanhã em nome de outra.

Se a democracia brasileira quiser atravessar a atual onda autoritária 
sem se descaracterizar, precisará recuperar essa lucidez elementar: não 
há causa tão justa que autorize a suspensão do pluralismo. Defender a 
democracia hoje não é apenas resistir a seus inimigos declarados, mas 
conter, em nós mesmos e em nossos campos políticos, a tentação de 
transformar a política em tribunal moral permanente.


