Vocé devolveu minha cidade
Ignacio de Loyola Brandao

A certa altura dos anos 1990, enviei a Brasilia um pedido. Que a
primeira-dama Ruth Cardoso me desse uma entrevista exclusiva para a revista
Vogue, da qual eu era redator-chefe. Ela ja recusara duas vezes, alegando falta
de tempo. Tinha realmente muitos encargos, principalmente com a Comunidade
Soliddria, o Artesanato Solidario, a alfabetizacao de milhdes de criangas, a
capacitacao de jovens e adultos. Imensos projetos para o Brasil, como jamais
uma primeira-dama tinha enfrentado.

Subito, ela abriu uma brecha. Teria um tempo se a entrevista fosse feita
por mim, Ignacio. “Somos de Araraquara, mas com a universidade, a carreira, a
antropologia, o casamento, os filhos, as viagens, perdi minha cidade. Voltei
pouco a ela. E era minha raiz. Nesses momentos visitava minha amiga Marialice
Lia Tedde. Ela ligava para a sorveteria Uesato que nos levava tacas de Creme
Suisso. Era assim, com dois SS. Me diga! Ainda existe o sorvete de minha
infancia?”

- Claro, doce!

Feliz, ela marcou um encontro em seu apartamento em S3ao Paulo, na Rua
Maranhado, entre 14 e 15 horas. Advertiu, sorrindo: “Seja pontual.”

Naquela tarde, mal entrei e cumprimentei ela indagou:

- Ainda existe?

- O sorvete? Existe, bom.

Nesse momento o telefone tocou, ela atendeu:

- Quem é7? Deputado federal o qué? Repita, seu nome.

Breve intervalo, Ruth indagou:

Quer que eu dé um recado ao presidente? Lamento! N3do sou mulher de
dar recados, meu senhor.

Desligou . Essa era uma das Ruths que conheci. Ela disparou uma
sequéncia de indagagdes que resumiam Araraquara.

A Rua 5, tunel de oitis, esta 1a? O Jardim Publico com a oval de grama no
centro? Quem atravessasse pisando na grama ficava louco. Esta 13? A revoada de
andorinhas no final da tarde? Os apitos das locomotivas que marcavam a rotina
da cidade? A sirene da Lupo fabrica de meias no final do dia, levando centenas
de operarias para as ruas? O footing, a paquera, entre os dois cinemas? O Baile
do Carmo s6 para negros? Comemorou cem anos? O Clube Araraquarense para
cujos bailes, mamae Mariquita, criava para mim invejaveis modelos especiais? O
27 de Outubro, clube classe média onde estavam os melhores bailarinos de



cidade, continua? Os cinemas onde tinhamos visto tantos musicais? Vendidos,
serao uma loja, o outro, templo? Gostavamos de musicais. Eu, Igndcio, adorava
Gene Kelly, ela discordou, Fred Astaire era mais leve e elegante. Atualizei tudo.

No meio da tarde, ela me levou a cozinha e preparou duas xicaras de café.
“Mamae me ensinou a fazer uma, duas, trés xicaras, exatas. Mas, vamos ao
assunto, passei a vida em nossa cidade tomando o Creme Suisso do Uesato.
Entdo ainda existe?”

- Especialidade Unica. Uesato morreu. O sorvete, ndo! E um creme
dulcissimo, marrom, feito com leite e agucar queimado. Nunca vi em outro
lugar. Nem na Suica, onde estive em 1963. Os sorveteiros japoneses na minha
cidade ainda mantém a tradi¢do. Disse a ela que nossa receita é diferente, sui
generis segundo estudiosos.

Lembramos que Celso Lafer, diplomata e ex-ministro das Rela¢des
Exteriores, académico nas Academias de Letras Paulista e Brasileira, ao meu lado
viveu e estudou por um periodo da juventude la. Cidade de Zé Celso, do Oficina,
de artistas plasticos de envergadura como Livio Abramo e Judith Lauand, dos
atores de teatro e cinema Sebastidao Campos e Maria Dilnah. Do jogador de
futebol Careca, do campedo olimpico de basquete Rosa Branca. Cidade onde
Mario de Andrade escreveu “Macunaima” e, nos finais de tarde, Gilda de Mello
e Souza era uma das criang¢as a quem Andrade lia o que escrevera.

Araraquara, Morada do sol, de onde saiu a superstar Liniker, consagrada
trans. Cidade de Luiz Roberto Fortes, tradutor de Sartre, e de Luiz Ernesto
Gadelha, que criou o Gigantao, obra prima de design arquitetonico. E de Sidney
Sanches, presidente do Supremo Tribunal Federal, que 'impichou' Fernando
Collor. E Sartre e Beauvoir foram la em 1960, ele falou sobre comunismo e
existencialismo. Simone cultivava uma dor de cotovelo, voltava dos Estados
Unidos, onde rompera com seu amante, o romancista Nelson Algren

Conversamos muito naquela tarde. Eu conhecia todos os parentes dela,
muito catdlicos, beatos, as tias igrejeiras. Sabia de todos os amigos. Nossa
diferenca de idade era pouca, ela nasceu em 1930, eu em 36. Sabia que Nelson
Gullo, em Araraquara, também tido como um belo homem, tinha sido um dos
muitos que carregavam um vagao por ela. Esta giria significava fazer tudo para
seduzir uma jovem. Afinal, minha cidade era dominada por duas ferrovias, a
Paulista e a Araraquarense.

Nelson, depois meu sogro, pai de Marcia, era do grupo fiel no qual
Mariquita e o marido confiavam para “defendé-la” dos mal-intencionados. Isto
até ela deixar a cidade aos quinze anos, enviada pela mae para estudar no
Colégio Des Qiseaux, em Sao Paulo.



Sou de Araraquara. Aos 16 anos comecei a trabalhar no semanario “Folha
Ferroviaria”, depois no diario “O Imparcial”, onde o pai de Ruth, José Correia
Leite, era o contador. Estudei no Ginasio Estadual, hoje Instituto Estadual Bento
de Abreu, tendo Mariquita, mae de Ruth, como professora de biologia. Sua
matéria era dada entremeada com historietas que nos encantavam.

Na juventude e até ele morrer fui amigo de Renato Correia Rocha,
fazendeiro muito bonito e rico. Por um rapido tempo, ele namorou Ruth. Porém
Mariquita, de familia conservadora, nao viu a ligacdo com bons olhos a partir do
momento em que Renato, aos 16 anos, fundou na cidade uma fac¢dao — nao
tinha o mesmo sentido de hoje, claro - do Partido Socialista. Renato foi
“cancelado”.

Ele era irmao de Gilda de Mello e Souza, mais tarde das mais cults
professoras da USP, casada com Antonio Candido. Ambos pais de Ana Luisa
Escorel, Laura de Mello e Souza e Mariana de Mello e Souza.

Entre todos os livros que escrevi em 60 anos de literatura adoro a
biografia desta mulher, publicada pela Globo. Daqui para a frente vem o resto,
Fernando Henrique, familia, o Real, a histéria do Brasil. E tudo mais.

Ao me despedir, naquela tarde, Ruth me abracou: “Obrigado, vocé me
recuperou a cidade perdida. Encaixei-a dentro de mim."

Igndcio de Loyola Branddo é um contista, romancista e jornalista
brasileiro, membro da Academia Brasileira de Letras.



