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Silêncios que falam

Fernando Henrique Cardoso

Desde quando vivi de muito perto a experiência da “revolta dos estudantes”, de maio de 

1968, em Paris, comecei a duvidar das teorias que aprendera sobre as mudanças sociais 

no mundo capitalista. Estas estavam baseadas na visão da história como uma sucessão 

de lutas entre as classes sociais visando o controle do Estado para, por intermédio dele, 

seja manter a dominação de classes, seja destruir todas elas e construir a “sociedade do 

futuro” sem classes e, portanto, sem que os partidos tivessem função relevante. A qual 

seria crucial, na visão dos revolucionários do século XX de inspiração leninista, apenas na 

“transição”, quando se justificaria até mesmo a ditadura do proletariado, exercida pelo 

partido.

Pois bem, nas greves estudantis da Universidade de Paris, em Nanterre e na Sorbonne 

(assim como nos campos universitários americanos, com outras motivações), que 

acabaram por contaminar a França inteira e repercutiram pelo mundo afora, vi, perplexo, 

que as palavras de ordem não falavam em “anti-imperialismo”, e só remotamente 

mencionavam os trabalhadores, mesmo quando estes, atônitos, entravam nos auditórios 

estudantis “ocupados” pelos ativistas jovens. Falava-se em liberdade, em ser proibido 

proibir, em amor livre, em valorizar o indivíduo contra o peso das instituições 

burocratizadas, e assim por diante.

É verdade que nas passeatas havia bandeiras negras (dos velhos anarquistas) e 

vermelhas (dos bolcheviques). Faltavam os símbolos do novo e mais, na confusão 

ideológica geral, pouco se sabia sobre o que seria novo nas sociedades, isto é, nas 

estruturas sociais, do futuro. Por outro lado, o estopim da revolta não foram as greves 

trabalhistas, que ocorreram depois, nem choques no plano institucional, mas pequenos-

grandes anseios de jovens universitários que, como em um curto-circuito, incendiaram o 

conjunto do país.
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Só que, logo depois, De Gaulle, vendo seu poder posto à prova, foi buscar apoio nos 

paraquedistas franceses sediados na Alemanha e, com a cumplicidade do Partido 

Comunista, restabeleceu a antiga e “boa” norma. Por que escrevo estas reminiscências? 

Porque, desde então, o mundo mudou muito, principalmente, com a revolução 

informática. Crescentemente, as “ordens estabelecidas” desmoronam sem que se 

perceba a luta entre as classes. Foi assim com o desmoronamento do mundo soviético, 

simbolizado pela queda do muro de Berlim. Está sendo assim hoje, no Norte da África e 

no Oriente Médio. Cada vez mais, em silêncio, as pessoas se comunicam, murmuram e, 

de repente, se mobilizam para “mudar as coisas”. Neste processo, as novas tecnologias 

da comunicação desempenham papel essencial.

Até agora, ficaram duas lições. Uma delas é que as ordens sociais no mundo moderno 

podem se desfazer por meios surpreendentes para quem olha as coisas pelo prisma 

antigo. A palavra, transmitida à distância, a partir da soma de impulsos que parecem ser 

individuais, ganha uma força sem precedentes. Não se trata do panfleto ou do discurso 

revolucionário antigo e nem mesmo de consignas, mas de reações racionais-emocionais 

de indivíduos. Aparentemente isolados, estão na verdade“conectados” com o clima do 

mundo circundante e ligados entre si por intermédio de redes de comunicação que se 

fazem, desfazem e refazem, ao sabor dos momentos, das motivações e das 

circunstâncias. Um mundo que parecia ser basicamente individualista e regulado pela 

força dos poderosos ou do mercado, de repente, mostra que há valores de coesão e 

solidariedade social que ultrapassam as fronteiras do permitido. Mas ficou também a outra 

lição: a reconstrução da ordem depende de formas organizacionais, de lideranças e de 

vontades políticas que se expressem de modo a apontar um caminho. Na ausência delas, 

volta-se ao antigo – caso De Gaulle – ou, na iminência da desordem generalizada, há 

sempre a possibilidade de um grupo coeso e nem sempre democrático prevalecer sobre o 

impulso libertário inicial. Noutros termos: recoloca-se a importância da pregação 

democrática, da aceitação da diversidade, do direito “do outro”.

Talvez seja este o enigma a ser decifrado pelas correntes que desejem ser 

“progressistas” ou “de esquerda”. Enquanto não atinarem ao “novo” nas circunstâncias 

atuais – que supõem, entre outras coisas, a reconstrução do ideal democrático à base da 

participação ampliada nos circuitos de comunicação para forçar maior igualdade –, não 

contribuirão para que, a cada surto de vitalidade em sociedades tradicionais e 
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autocráticas, surjam de fato formas novas de convivência política. Agora mesmo, com as 

transformações no mundo islâmico, é hora de apoiar em alto e bom som os germens de 

modernização, em vez de guardar um silêncio comprometedor. Ou, pior, quebrá-lo para 

defender o indefensável, como Hugo Chávez ao dizer “que me conste, Khadafi não é 

assassino”. Ou, como Lula que, antes, o chamou de “líder e irmão”! Para não falar dos 

intelectuais “de esquerda” que ainda ontem, quando eu estava no governo, viam em tudo 

que era modernização ou integração às regras internacionais da economia um ato 

neoliberal de vende-pátria. Exigiam apoio a Cuba, apoio que não neguei contra o injusto 

embargo à ilha, mas que não me levou a defender a violação de direitos humanos. Será 

que não se dão conta que é graças ao maior intercâmbio com o mundo – e principalmente 

com o mundo ocidental – que hoje as populações do Norte da África e do Oriente Médio 

passam a ver nos valores da democracia caminhos para se libertarem da opressão? Será 

que vão continuar fingindo que “o Sul”, nacional-autoritário, é o maior aliado de nosso 

desenvolvimento, quando o governo petista busca, também, maior e melhor integração do 

Brasil à economia global e ao sistema internacional, sem sacrifício dos nossos valores 

mais caros?

Há silêncios que falam, murmuram, contra a opressão. Mas há também silêncios que não 

falam, porque estão comprometidos com uma visão que aceita a opressão. Não vejo 

como alguém possa se imaginar “de esquerda” ou “progressista” calando no momento em 

que se deve gritar pela liberdade.
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