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Após os dias tórridos da passagem do ano, São Paulo se tornou mais amena. 

As férias escolares, o trânsito menos atormentado, os cinemas mais vazios e a 

temperatura agradável convidavam ao lazer. Assisti a um filme admirável, 

Amour, no qual dois atores (Emmanuelle Riva e Jean-Louis Trintignant) 

dirigidos por Michael Haneke desenvolvem a trama do relacionamento entre 

um casal de velhos músicos que leva uma vida confortável, para os padrões 

europeus, embora sem serviços domésticos e isolado dos familiares. Além do 

mais, contratempos na velhice podem ser sofridos. O derrame da senhora não 

abala a ternura do marido. Mas o cotidiano é duro: ela tem de ir ao banheiro 

carregada, o marido tem de dar de comer à sua boca, etc. Diante da piora da 

saúde da mãe a filha tem dificuldades para entender e lidar com a situação, 

denotando mais angústia do que afeição e, quiçá, alguma preocupação 

material com o que possa sobrar. O genro é insuportável e os netos nem 

aparecem. Resultado, os dois velhos vão se consumindo num mundo que é só 

deles entre boas recordações e desespero até um derradeiro gesto de amor. 

São assim as relações humanas. Ambíguas, cambiantes, cheias de paixão e 

ódio. Mas em cada geração, mesmo na tensão e na discórdia, um entende a 

linguagem do outro. A vivência das mesmas situações cria referências culturais 

que acolchoam a razão. Foi sob o impacto emocional de Amour que participei 

de um jantar com o casal Grécia e Roberto Schwarz, amigos de mais de 

cinquenta anos. De tempos em tempos nos vemos, mantendo a amizade, 

embora no campo político estejamos apartados. 

 

Por coincidência, no dia aprazado para o jantar, José Serra (outro amigo com 

quem convivo há mais de cinco décadas) marcara um encontro em minha 

casa. Minhas conversas com Serra são longas, de horas a fio. E raramente 

terminam no mesmo dia, posto que não seja notívago. Serra chegou 

indisposto. Imaginei que a conversa seria amarrada. Mas logo, com franqueza 



suficiente para cada um saber o que o outro pensa, fluiu bem. De repente olhei 

o relógio e adverti: daqui a pouco chegará o Roberto. Serra permaneceu.  

No jantar em um restaurante, começamos a conversa lembrando um amigo 

comum, Albert Hirschman. O grande intelectual recentemente falecido teve 

influência enorme sobre todos nós, como pessoa e como intelectual, o que 

tornava amena a conversa. Ele era uma espécie de renascentista 

contemporâneo, bricoleur de palavras e ideias, que não apreciava as “grandes 

teorias”, mas que com suas miniaturas lançava luz sobre a história e a natureza 

dos conflitos sociais e humanos. 

 

Passado o momento de convergências, Roberto me perguntou: quando vocês 

(em tese) eram socialistas, o que queriam e no que acreditavam? Respondi: 

nosso objetivo era maior igualdade, o meio para isso seria eliminar a 

apropriação privada dos meios de produção, tudo mais era secundário, mesmo 

a liberdade. Pensei comigo: havia variações na esquerda, os trotskistas há 

muito denunciavam o terror estalinista, embora alguns de seus líderes também 

os houvessem praticado; a “esquerda democrática”, mais liberal, não era 

comprometida com práticas contra a liberdade. Fiquei pensando: o que tem a 

ver esta discussão com os dias atuais? Quem ainda pensa em “controle 

coletivo” dos meios de produção? Só mesmo os nacional-desenvolvimentistas 

que amam o capitalismo dirigido e identificam o estado com o coletivo, mas 

nem por isso são de esquerda. 

 

Noutro momento, Roberto, mais fiel às teses clássicas da esquerda, comenta: 

você não acha que mesmo sem referência explícita às classes sociais e suas 

lutas elas existem e é preciso uma teoria que as situe em função da forma 

contemporânea de acumulação de capital, inclusive na China? Eu respondo: 

acho, sim; mas teria de ser proposta uma nova teoria geral do capital e das 

relações de produção, pois a globalização alterou muita coisa. Não parece que 

e a oposição burguesia/proletariado tenha a vigência que teve no passado. A 

dissolução do conceito de classe nas “categorias de renda” chamadas classes 

a, b, c, d, ou nesta “nova classe média”, dificilmente se sustenta teoricamente, 

acrescentei. Outra vez, olhando a atualidade, quem, na esquerda, no centro, na 

direita, ou seja em qualquer lugar do espectro político vigente, pensa nestas 



questões? O governo do PT é o primeiro a se jactar da expansão das “novas 

classes médias” e de comemorar os êxitos do capitalismo, ficando 

envergonhado quando o “pibinho” parece comprometê-los. 

 

Passando de considerações abstratas para terrenos mais concretos, Serra 

criticou duramente a desindustrialização em curso, os desmandos na 

administração pela penetração de interesses políticos e clientelísticos, enfim a 

condução do PT. Ao que Roberto redarguiu como era de esperar: mas houve 

avanços sociais inegáveis. E eu acrescentei, que começaram no meu 

governo... Está bem, disse, mas ganharam maior dimensão com o PT. Vejam o 

acesso às universidades com as cotas. Por fim, cheque mate: e o mensalão? 

Ah!, mas é a “direita” quem se regozija com as condenações, embora, sem 

elas, a Justiça estaria comprometida. Serra, mais incisivo: e o PT é “de 

esquerda”? Silêncio geral. As categorias com que concordávamos nos inibiam 

de classificar partidos atuais na escala antiga na qual fôramos formados. 

Pode parecer que o desentendimento era geral. Mas não. Conversávamos 

como quem vivera uma mesma história política e cultural. Era um diálogo entre 

pessoas da mesma geração, apesar das discordâncias eventualmente 

existentes. Será que o tipo de diálogo que tivemos faz  sentido para as novas 

gerações? Ou Fernando Gabeira tem razão: as diferenças contemporâneas 

são comportamentais (ser ou não evangélico, aceitar ou não o casamento gay, 

ser “verde’ ou “jurássico” etc.). O diálogo caloroso e, para nós, interessante, 

que nos levou insensivelmente a recuar no tempo terá algum sentido para as 

novas gerações ou, para elas nós seremos “os outros”? 


