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Carlos Fuentes, uma homenagem singela 

Fernando Henrique Cardoso 

Carlos Fuentes, em uma de suas admiráveis conferências sobre o Quixotei, enlaça na mesma 

teia autor, leitor, escrita, como se houvesse um universo contínuo ligando autores, coisas 

acontecidas, leitores de todos os tempos. Foi a partir dessa perspectiva que Don Quixote se viu 

reavaliado. Haveria uma fluxo permanente na escrita, um enredo entre autores, fantasias, 

leituras, que permitiria transformar em literatura os segmentos do real que se desdobram 

diante de nós. Mas, cuidado, Fuentes mostra também que a novela que brota da pluma de 

Cervantes ou de Shakespeare é a fórmula literária que marca o início da modernidade. Esta 

forma não responde ao mesmo movimento expresso na relação autor-leitor-escrita da época 

clássica, nem da Idade Média. Na epopeia clássica havia uma ordem pré-estabelecida que 

deveria ser imutável. Quem a transgredisse entraria no terreno da tragédia. O herói mítico 

viola a ancestralidade, viola a norma, comete um erro trágico. É herói porque seu erro restaura 

e fortalece a ordem antiga. Édipo pode se reintegrar à comunidade porque seu terrível destino 

revigorou a crença na norma: o incesto continua interditado. 

Já na Idade Média, não cabe sequer a liberdade equivocada; ela se transforma em heresia e 

requer a expulsão do Paraíso. A heráldica verbal do mundo medieval é alheia a qualquer 

transformação: existe uma correspondência unívoca entre as palavras e as coisas e, ao final, 

toda leitura é a leitura do Verbo Divino. A Summa Theologica se expressa por palavras que 

significam o que contém e contém o que significam. 

É essa correspondência, esta visão única, que se rompe no mundo moderno. Giordano Bruno, 

queimado por isso em 1600, vê o universo em permanente metamorfose: cada ser possui em 

si o germe de infinitas formas futuras. Na literatura, a forma novelesca, corresponde a esta 

ruptura com o passado. Toda obra escrita se apoia, de alguma maneira, no que já foi 

codificado, a grande questão é saber se esse apoiar-se é para referendar, ou para, sem que 

seja heresia ou tragédia, afirmar-se como uma nova forma de liberdade. É isso que Fuentes vê 

em Cervantes, como em Shakespeare, como verá também em Joyce: todos eles inscrevem a 

critica da criação em suas obras: a do leitor em Quixote, a da escrita, em Joyce. 

Sem que fosse esta a conferência que eu escutei, recordo-me que estando em Providence 

como professor at large na Brown University, lá por 2007 ou 2008, vi um cartaz anunciando 

que Fuentes (professor na mesma universidade) daria uma aula magna sobre Cervantes e o 

Quixote. Fui sentar-me discretamente para escutar o mestre. Já o conhecia de longa data, mas 

não queria ser percebido entre os presentes; um pouco inutilmente, pois a partir de certo 

momento era claro que Carlos, que estava acompanhado por Sílvia, percebera que eu o 

escutava. Sim, escutei-o com deslumbramento. Ele ia aos poucos situando o papel fundador de 

Cervantes na literatura moderna; dedilhava, como um virtuose, autores e mais autores e 

compunha a grande sinfonia da literatura espanhola no cenário mundial (em outros ensaios 

incorporaria ao painel a literatura ibero-americana). Minha admiração era total: além do mais, 

se expressava em um inglês perfeito na forma e na dicção e à elegância verbal somava-se a 

corporal. 
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Disse que conhecia Carlos Fuentes de longa data. É que a escrita antecedera ao escritor na 

minha intimidade. Nos meados dos anos 1960, vivendo exilado no Chile, recebi mais 

diretamente o impacto dos grandes autores hispano-americanos. Em Santiago, Pablo Neruda, 

naturalmente, era a maior referência. Até hoje, recordo não só a figura grandiosa, a la Isla de 

Pascua, do grande Neruda, bem como sua Matilde. Nunca me esquecerei de Neruda com voz 

entre aguda e pastosa, dizendo versos na casa de sua propriedade, mas na época alugada ao 

agregado cultural da embaixada do Brasil, Thiago de Mello. Reproduzo de memória e, por isso, 

saltando: 

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Escribir, por ejemplo” .... e por aí vai, até chegar ao  

“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero 

Es tan corto el amor, y es tan longo el olvido”. 

Sem falar no Canto General, ou nas Alturas de Machu Pichu ou nas Odas Elementales que 

pavimentaram minha admiração pela literatura em espanhol. 

Neruda e Donoso, com seu El obscuro pájaro de la noche, terão sido os primeiros a sensibilizar 

este bronco brasileiro, educado no amor às letras francesas, para descobrir o mistério, a 

leveza, a beleza das palavras em castelhano. Carlos Fuentes não esteve longe deste 

aprendizado. Recordo bem do impacto causado em mim pela leitura de La Muerte de Artemio 

Cruz e, principalmente, por La Región más transparente, que lí em volume emprestado por 

Francisco Weffort (meu ex-aluno que mais tarde foi ministro da Cultura), livro que até hoje não 

devolvi. A semelhança entre os tipos humanos do México e do Brasil, a diversidade entre eles 

nos dois países, as dificuldades da vida no cotidiano, o povo sofrido, mesmo no México da 

Revolução, eram familiares ao leitor brasileiro. Em Aura, livro de 1962 que li mais tarde, eu não 

adivinhara ainda, mas pressentia as alturas a que poderia chegar a novela latino-americana ao 

transcender o banal no mágico. 

Fui sendo ganho, pouco a pouco, pela força da literatura em castelhano. Não conhecera ainda 

os Cien Años de Soledad, nem El General en su Laberinto, nos quais o clima nefelibático de 

Aura se transforma em um mito-realista, mais do que em uma escrita surreal. No Brasil só 

Guimarães Rosa no plano da invenção literária e mesmo léxica, no Grande Sertão, Veredas, 

fora capaz de tais aventuras (antecedido, neste aspecto, por Macunaíma de Mário de 

Andrade). Estamos longe do Machado de Assis das Memórias Póstumas de Brás Cubas, que 

Carlos considerava o grande romancista latino-americano do século XIX, cuja estrutura do 

romance se assemelhava à do homem de la Mancha, mas cuja ironia e cuja perspicácia para 

desvendar a teia social não apelavam ao mágico, ao surreal. Se havia algo de surreal era nas 

coisas mesmo, em sua exterioridade, em sua banalidade e no significado que possuíam. 

Pouco a pouco fui descobrindo outras vertentes da literatura latino-americana. Antes de 

chegar ao Chile, ainda nos anos 1950, apesar de já saber de Neruda, apenas Nicolás Guillén 

com seu Songoro Cosongo, graças à sua militância política (que era a minha) chegava a nós 

jovens não diretamente afeitos à literatura, sequer à brasileira. Mario Vargas Llosa, por seu 

envolvimento político, do mesmo modo, me despertou logo a atenção: Conversaciones en la 
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Catedral seguido de La Casa Verde e La ciudad y los perros. Não poderia imaginar, quando os li, 

que antecipariam as ilusões e desilusões do El pesce em el água, livro no qual análise e 

literatura vêm com o travo da experiência política vivida. Que me perdoe Carlos: foi com este 

substrato que, décadas mais tarde, li e me empolguei, com La Silla del Águila, livro no qual o 

escritor maduro, sem perder os dotes literários, vai além do imediatamente perceptível nas 

asas do imaginário para descortinar o real, como se fora, e era, um sociólogo. Vargas Llosa em 

La fiesta del chivo, antecedido por tantos outros autores (basta referir a Yo, el supremo de Roa 

Bastos) percorreu senda parecida. 

Ao reler o que escrevi acima, de repente saltam-me à vista os pontos vazios da memória. Lí, 

sim, e com paixão, Borges, tão parco em panoramas míticos, tão preciso em transformar 

assombrações em lógica. E também o La Rajuela de Júlio Cortázar, que foi coqueluche em 

minha geração, sem esquecer Sábato. Não poderia deixar de haver tomado conhecimento de 

Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier ou do El recurso del método. E, gigante nos ombros de 

quem muitos puderam vislumbrar o amanhã, Octavio Paz, de cuja obra imensa ficaram na 

minha memória El Laberinto de la Soledad e, bem mais recentemente, o penetrante ensaio 

Vislumbres de la Índia, além dos textos mais próximos à minha especialidade, do Sueño en 

Libertad. 

Faço estas considerações para dizer que, dada minha escassa bagagem literária, não tenho 

credenciais para analisar ou julgar o romancista Carlos Fuentes, mas tenho, sim, o gosto para 

admirá-lo. Se fiz acima um namoro com a literatura foi para chegar a mares dantes navegados 

por mim: sinto-me mais à vontade para gabar e subscrever as opiniões do intelectual público, 

do ensaísta, do observador político, do ser contemporâneo que foi Carlos. Crítico do que 

ocorria em nossa América, Fuentes não esconde o fundamento de sua filosofia: falando de 

Onetti disse que este “se há acercado más al centro trágico de toda presencia: el desafio final 

de la libertad consiste em saber que el otro que me domina soy yo mismo” (CF, La novela y la 

vida, p 56). E, mais adiante: “La libertad es la lucha por la libertad y el porvenir no nos 

absolverá de ella”. 

Condenou inúmeras vezes as ditaduras e os ditadores. Nunca aceitou a capitulação, seguiu o 

imperativo moral do “é preciso lutar”. Homem de convicções foi também homem de coragem: 

não basta reconhecer o inimigo, o que tolhe a liberdade, é preciso lutar pela liberdade e 

recomeçar sempre a luta, qual Sísifo moderno, sabendo que a vitória pode ser fugaz, pois seu 

oposto está em nós próprios. O instrumento essencial para esta luta são as palavras, que 

“como el aire, son comunes: o son de todos o no son de nadie” (p.53). O poder político não 

existe sem apoio verbal, a história é uma operação de linguagem, do presente sobreviverá o 

que foi dito ou escrito e as palavras descreverão do passado o que já não é, mas foi. O escritor 

é, pois, o combatente pela liberdade que tem as palavras a sua disposição, encontra nelas o 

instrumental necessário para tornar prática sua fé. Escreve por imperativo moral e 

experimenta com as palavras o que é e o que não é, além de não dever ter sido. Amalgamam-

se os dois Kants, o da razão pura e o da razão prática. Não é pouco! 

 

Consequente com essa visão, Carlos Fuentes usou a linguagem para combater. Um de seus 

livros se chama Contra Bush, sem meias palavras. Sem a referência direta a pessoas, denunciou 
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o sistema político de seu próprio país. Em La silla del Águilaii, desvenda o sistema de poder 

mexicano e a trama dos que visam ao controle do estado com o bisturi de suas palavras que 

são mais cortantes e esculpem melhor do que o faria o sesgo sociológico com o uso de 

conceitos abstratos. Nas muitas tiradas sobre o poder e sobre quem o personifica, Fuentes vai 

de Weber a Maquiavel sem precisar mencioná-los nem apelar a seus escritos: “Sabes una cosa, 

Nicolás? (pergunta a matreira Maria del Rosario Galván, a Nicolás Valdívia) Um hombre puede 

dejar de actuar em política. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias de sus actos 

polticos”, dirá como se se referisse à ética weberiana da responsabilidade. (La silla del Águila, 

p. 314-5) 

Por outro lado, salpica frases que desnudam maquiavelicamente o jogo do poder: o brilho 

excessivo cega quem vive na penumbra da mediocridade; o mais ambicioso é quem menos 

dramatiza a si próprio; em política se finge, nos negócios pode-se ser abertamente brutal e 

cínico; é melhor ser injusto com o inimigo porque ele o será contigo. E por aí vai. Simulando 

uma troca de cartas entre o Presidente, ilustres candidatos a sucedê-lo, cortesões, políticos, 

mulheres e homens ambiciosos, Carlos Fuentes vai desenhando literariamente a ossatura do 

poder em La Silla del Águila. E, ao assim fazer, denuncia que no México imaginário (que 

refletia o de verdade daquelas épocas, ou quem sabe de todas) a liberdade verdadeira e o 

sentido público estavam longe do poder. 

Reiterando que não sou crítico nem conhecedor de literatura, podendo, pois opinar com 

ligeireza sobre a matéria, quem em outro Continente mostrou o Poder assim descarnado foi 

alguém que era mais jornalista profissional do que escritor, o polonês Ryszard Kapuscincki na 

novela O Imperador, na qual descreve o governo de Haile Selassié, da Abissínia. Numa trama 

formada pelas conversas entre serviçais do palácio imperial Kapuscinski ressalta e denuncia as 

formas que o poder pode assumir quando a liberdade e a própria noção de bem ou de mal são 

absorvidos pela realpolitik e pelo sofrimento de “los de abajo”. Fuentes faz a análise usando 

como personagens os “donos do poder”; o polonês utiliza não suas vítimas propriamente, mas 

os serviçais de menor visibilidade dos donos do poder. Nos dois casos há a denúncia dos 

desmandos e malfeitos dos poderosos. 

O que transparece na literatura, Carlos Fuentes o postula claramente em seus discursos, 

ensaios e análises. No discurso de agradecimento pelo prêmio Rómulo Gallegos que recebera 

em Caracas em 1977, mostrou o quanto de antiquado havia no debate e nas práticas políticas 

vigentes na América Latina. Dez anos antes da queda do muro de Berlim dizia :‘Poder del 

indivíduo, sí, y de los derechos humanos de las revoluciones burguesas, (...) Poder de la 

colectividad, sí, para eliminar la explotación pero no para sustituir la por otra que, al anular los 

derechos individuales de opinión, reunión, palabra, disidencia, anula también su propia razón 

dialéctica (p.59-60). E, mais adiante: “La democracia y el socialismo son otra cosa” (p.60) “el 

verdadero poder civilizado es el que co-existe con los poderes plurales de la sociedad y el 

proceso mismo de la cultura consiste en transformar, paulatina o radicalmente, el poder en los 

poderes.” É o resumo e a transcrição literária do que quase contemporaneamente escrevia 

Michel Foucault. Poder para todos, menos o para os exploradores. Poderes, mais do que 

Poder. Liberdade para tudo, menos para oprimir, escreveu Fuentes, replicando o eco 

renovador do “é proibido proibir.” 
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Anos mais tarde, no En eso creo, de 2002, reafirma suas convicções democráticas e o modo de 

encarar o capitalismo e a esquerda, a democracia e o coletivo. Já estávamos em anos de 

“globalização”. Fuentes, realista e moderno, não nega o processo econômico nem os avanços 

do mercado. Mas, pontua: “Se alguma coisa une a nova esquerda europeia é sua decisão de 

sujeitar a globalização à lei e à política”. (p.69).iii 

Governada, diz ele, a globalização é uma oportunidade para todos, sem governo redunda na 

anarquia e na desigualdade para todos (p.71). De maneira lapidar diz que se o capitalismo dá 

substância à economia, é a democracia que permite os consensos, é ela que abre espaços para 

o meio termo no qual os mais fracos da sociedade e do mercado podem combater e negociar 

suas conquistas. É neste meio termo que se situa a esquerda, este é seu espaço político, o da 

reparação das injustiças. 

No item Liberdade, no mesmo livro, explicita seu pensamento sobre o tema, que já abordara 

em suas novelas. Trata-se, diz ele, de assunto tanto público como privado. Ela, a liberdade, 

consiste em algo no qual entramos e saímos, numa procura constante. Consiste em acreditar 

nela, lutar por ela, busca-la incessantemente, sem jamais alcançá-la completamente. Mas, “a 

procura da liberdade nos torna, em qualquer circunstância, livres” (p. 160). Imbuído dessas 

ideias não é de estranhar que Fuentes tenha sido tão critico das formas de poder e mesmo do 

que na América Latina veio a ser traduzido como o jogo político: ora sob ditaduras, ora em um 

sistema meramente eleitoral, no qual partidos e pessoas se evolvem sem com isso envolverem 

a sociedade. Há por certo, avanços, mas política para Carlos Fuentes “é algo mais do que um 

episódio eleitoral.” (p.190). Apela a Hegel para sintetizar sua própria convicção: a política tem 

uma tese, o direito; uma antítese, a ética; e uma síntese: moralidade e legalidade” (p.190). 

Culmina sua síntese com Burke: além do mais a política é uma arte, uma virtude, uma 

perfeição. E não venham os críticos apressados acoimar Fuentes de conservador pelos autores 

citados: seu amor à liberdade, à maior igualdade e ao espaço da esquerda no qual os mais 

fracos lutam por suas conquistas e direitos dão o norte de sua postura social-democrática. 

Não pretendo nem posso sequer aflorar o conjunto da obra e das reflexões de Carlos Fuentes 

nesta singela homenagem. Para terminar, contudo, quero me referir à paixão de nosso autor 

pela América Ibérica. O primeiro verbete do seu credo é exatamente sobre isso. Declara que 

acredita na ideia de uma América Ibérica. O Atlântico seria uma ponte entre nós e a Europa, 

uma ponte indo-afro-ibero-americana. A outra metade é a Espanha, a das três culturas, cristã, 

árabe, judaica. De qualquer modo: uma cultura mestiça ou, no mínimo, aberta a diversas 

aventuras do espírito, assentada, ademais na miscigenação de sangue. Embora fale na Espanha 

como o outro lado do Atlântico, Carlos Fuentes não deixa de incorporarna Ibero-América que 

lhe era tão querida, mesmo sem mencionar Portugal, os brasileiros: Portinari, Villalobos, 

Niemeyer, Amado, Roberto da Matta e o cineasta Nelson Pereira dos Santos. 

Como criar um estado nacional com fundamento na lei em uma região de tantas influências, 

nascida sob o signo do colonialismo, oscilando pendularmente entre a anarquia e as ditaduras, 

construída com e contra as grandes casas reinantes europeias? Esta foi a saga do século XIX. 

Como afirmar nações ao sopro da democracia e da igualdade, foi o desafio, e continua sendo, 

do século XXI. Se a tarefa parece, como a da procura da liberdade, um moto contínuo de 
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buscas, acertos, decepções e novas buscas, pelo menos os resultados positivos da mescla de 

culturas são visíveis. 

E é destes que trata a outra grande obra de Fuentes: O Espelho Enterrado.iv Confesso que 

quando li este livro senti uma ponta de inveja pela capacidade de Carlos de penetrar tão 

profunda e atraentemente na cultura ibero-americana, mas senti tambémcerto incômodo por 

não ver de forma mais plena a incorporação do mundo luso-brasileiro em tão fascinante Ibero-

américa. Não obstante, era extraordinário o conhecimento que Carlos Fuentes tinha da 

história e da cultura espanhola, bem como de suas reencarnações transfiguradas na América 

indígena, africana, europeizada. A argúcia da crítica não só literária, mas artística é de dar 

gosto e, no meu caso, de mostrar o quanto falta saber para chegar à altura de um Carlos 

Fuentes. Menciono, só para exemplificar, a análise do quadro famoso, As Meninas, de 

Velásquez e o contraponto com a história da Espanha. Ou ainda, as páginas admiráveis sobre 

Goya, a minúcia dos inacreditáveis Caprichos, que culminam com: o sonho da razão produz 

monstros. Para melhor destacar a produção cultural, Carlos Fuentes a relaciona com o saber 

histórico. No caso da época da Espanha Imperial foi buscar em ninguém menos que John Elliot 

a base para suas explicações. 

Intelectual moderno, sem deixar de ser partícipe do grupo de latino-americanos que parecem 

descendentes de um Iluminismo transfigurado por nossa mescla cultural específica, Carlos 

Fuentes foi também o que hoje se chama, à moda saxônica, de um intelectual público. 

Participou dos esforços de muitos de nós para mudar a ambição vã da “guerra às drogas”, 

transformando-a em políticas mais humanas de controle de danos, de saúde pública e de 

prevenção. Apaixonado pela cultura, mas também, pela política e pelos encontros de pessoas 

dos distintos rincões geográficos ibero-americanos, foi o grande animador do Foro a que 

pertencemos. 

Por tudo isso, desculpando-me uma vez mais por haver entrado em terrenos dos quais deveria 

antes me afastar em respeito aos muitos, como Carlos, que sabem deles e ao pouco que sei, 

não me contive e ousei deixar escritas estas poucas páginas em homenagem e gratidão a tudo 

que Carlos Fuentes fez e representou para todos nós, personagens ou intelectuais latino-

americanos, ou melhor, Ibero-americanos. 

                                                           
i
Fuentes, Carlos, La silla del Águila, Madrid, 2003, Santillana (Alfaguara) 
ii
Ídem, La silla del Águila, Alfaguara, 203, p. 314-5 

iii
 Cito a partir da tradução em português, Este é meu Credo, Rio de Janeiro, Rocco, 2006. 

iv
 CF, O Espelho Enterrado, tradução para o português de Mauro Gama, Rio de Janeiro, Rocco, 2001; 

edição original em inglês de 1992 


