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Carlos Fuentes, uma homenagem singela
Fernando Henrique Cardoso

Carlos Fuentes, em uma de suas admiraveis conferéncias sobre o Quixote', enlaca na mesma
teia autor, leitor, escrita, como se houvesse um universo continuo ligando autores, coisas
acontecidas, leitores de todos os tempos. Foi a partir dessa perspectiva que Don Quixote se viu
reavaliado. Haveria uma fluxo permanente na escrita, um enredo entre autores, fantasias,
leituras, que permitiria transformar em literatura os segmentos do real que se desdobram
diante de nds. Mas, cuidado, Fuentes mostra também que a novela que brota da pluma de
Cervantes ou de Shakespeare é a férmula literaria que marca o inicio da modernidade. Esta
forma ndo responde ao mesmo movimento expresso na relacdo autor-leitor-escrita da época
classica, nem da Idade Média. Na epopeia classica havia uma ordem pré-estabelecida que
deveria ser imutdvel. Quem a transgredisse entraria no terreno da tragédia. O herdi mitico
viola a ancestralidade, viola a norma, comete um erro tragico. E herdi porque seu erro restaura
e fortalece a ordem antiga. Edipo pode se reintegrar a comunidade porque seu terrivel destino
revigorou a crenga na norma: o incesto continua interditado.

Ja na Idade Média, ndo cabe sequer a liberdade equivocada; ela se transforma em heresia e
requer a expulsdo do Paraiso. A heraldica verbal do mundo medieval é alheia a qualquer
transformacdo: existe uma correspondéncia univoca entre as palavras e as coisas e, ao final,
toda leitura é a leitura do Verbo Divino. A Summa Theologica se expressa por palavras que
significam o que contém e contém o que significam.

E essa correspondéncia, esta visdo Unica, que se rompe no mundo moderno. Giordano Bruno,
gueimado por isso em 1600, vé o universo em permanente metamorfose: cada ser possui em
si o germe de infinitas formas futuras. Na literatura, a forma novelesca, corresponde a esta
ruptura com o passado. Toda obra escrita se apoia, de alguma maneira, no que ja foi
codificado, a grande questdo é saber se esse apoiar-se é para referendar, ou para, sem que
seja heresia ou tragédia, afirmar-se como uma nova forma de liberdade. E isso que Fuentes vé
em Cervantes, como em Shakespeare, como vera também em Joyce: todos eles inscrevem a
critica da criagdo em suas obras: a do leitor em Quixote, a da escrita, em Joyce.

Sem que fosse esta a conferéncia que eu escutei, recordo-me que estando em Providence
como professor at large na Brown University, 1a por 2007 ou 2008, vi um cartaz anunciando
que Fuentes (professor na mesma universidade) daria uma aula magna sobre Cervantes e o
Quixote. Fui sentar-me discretamente para escutar o mestre. Ja o conhecia de longa data, mas
ndo queria ser percebido entre os presentes; um pouco inutilmente, pois a partir de certo
momento era claro que Carlos, que estava acompanhado por Silvia, percebera que eu o
escutava. Sim, escutei-o com deslumbramento. Ele ia aos poucos situando o papel fundador de
Cervantes na literatura moderna; dedilhava, como um virtuose, autores e mais autores e
compunha a grande sinfonia da literatura espanhola no cenario mundial (em outros ensaios
incorporaria ao painel a literatura ibero-americana). Minha admiracdo era total: além do mais,
se expressava em um inglés perfeito na forma e na diccdo e a elegdncia verbal somava-se a
corporal.
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Disse que conhecia Carlos Fuentes de longa data. E que a escrita antecedera ao escritor na
minha intimidade. Nos meados dos anos 1960, vivendo exilado no Chile, recebi mais
diretamente o impacto dos grandes autores hispano-americanos. Em Santiago, Pablo Neruda,
naturalmente, era a maior referéncia. Até hoje, recordo nao sé a figura grandiosa, a la Isla de
Pascua, do grande Neruda, bem como sua Matilde. Nunca me esquecerei de Neruda com voz
entre aguda e pastosa, dizendo versos na casa de sua propriedade, mas na época alugada ao
agregado cultural da embaixada do Brasil, Thiago de Mello. Reproduzo de memdria e, por isso,
saltando:

“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo” .... e por ai vai, até chegar ao
“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero

Es tan corto el amor, y es tan longo el olvido”.

Sem falar no Canto General, ou nas Alturas de Machu Pichu ou nas Odas Elementales que
pavimentaram minha admiracdo pela literatura em espanhol.

Neruda e Donoso, com seu El obscuro pdjaro de la noche, terdo sido os primeiros a sensibilizar
este bronco brasileiro, educado no amor as letras francesas, para descobrir o mistério, a
leveza, a beleza das palavras em castelhano. Carlos Fuentes ndo esteve longe deste
aprendizado. Recordo bem do impacto causado em mim pela leitura de La Muerte de Artemio
Cruz e, principalmente, por La Region mds transparente, que li em volume emprestado por
Francisco Weffort (meu ex-aluno que mais tarde foi ministro da Cultura), livro que até hoje ndo
devolvi. A semelhanga entre os tipos humanos do México e do Brasil, a diversidade entre eles
nos dois paises, as dificuldades da vida no cotidiano, o povo sofrido, mesmo no México da
Revolugdo, eram familiares ao leitor brasileiro. Em Aura, livro de 1962 que li mais tarde, eu ndo
adivinhara ainda, mas pressentia as alturas a que poderia chegar a novela latino-americana ao
transcender o banal no magico.

Fui sendo ganho, pouco a pouco, pela forca da literatura em castelhano. Ndo conhecera ainda
os Cien Afios de Soledad, nem El General en su Laberinto, nos quais o clima nefelibatico de
Aura se transforma em um mito-realista, mais do que em uma escrita surreal. No Brasil s
Guimardes Rosa no plano da invencdo literaria e mesmo léxica, no Grande Sertdo, Veredas,
fora capaz de tais aventuras (antecedido, neste aspecto, por Macunaima de Mario de
Andrade). Estamos longe do Machado de Assis das Memdrias Péstumas de Brds Cubas, que
Carlos considerava o grande romancista latino-americano do século XIX, cuja estrutura do
romance se assemelhava a do homem de la Mancha, mas cuja ironia e cuja perspicdcia para
desvendar a teia social ndo apelavam ao magico, ao surreal. Se havia algo de surreal era nas
coisas mesmo, em sua exterioridade, em sua banalidade e no significado que possuiam.

Pouco a pouco fui descobrindo outras vertentes da literatura latino-americana. Antes de
chegar ao Chile, ainda nos anos 1950, apesar de ja saber de Neruda, apenas Nicolds Guillén
com seu Songoro Cosongo, gragas a sua militancia politica (que era a minha) chegava a nés
jovens ndo diretamente afeitos a literatura, sequer a brasileira. Mario Vargas Llosa, por seu
envolvimento politico, do mesmo modo, me despertou logo a atengao: Conversaciones en la
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Catedral seguido de La Casa Verde e La ciudad y los perros. Nao poderia imaginar, quando os i,
que antecipariam as ilusGes e desilusGes do El pesce em el dgua, livro no qual analise e
literatura vém com o travo da experiéncia politica vivida. Que me perdoe Carlos: foi com este
substrato que, décadas mais tarde, li e me empolguei, com La Silla del Aguila, livro no qual o
escritor maduro, sem perder os dotes literdrios, vai além do imediatamente perceptivel nas
asas do imaginario para descortinar o real, como se fora, e era, um sociélogo. Vargas Llosa em
La fiesta del chivo, antecedido por tantos outros autores (basta referir a Yo, el supremo de Roa
Bastos) percorreu senda parecida.

Ao reler o que escrevi acima, de repente saltam-me a vista os pontos vazios da meméria. Li,
sim, e com paixdo, Borges, tdo parco em panoramas miticos, tdo preciso em transformar
assombracOes em légica. E também o La Rajuela de Julio Cortdzar, que foi coqueluche em
minha gerac¢do, sem esquecer Sdbato. Ndo poderia deixar de haver tomado conhecimento de
Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier ou do El recurso del método. E, gigante nos ombros de
guem muitos puderam vislumbrar o amanh3, Octavio Paz, de cuja obra imensa ficaram na
minha meméoria El Laberinto de la Soledad e, bem mais recentemente, o penetrante ensaio
Vislumbres de la India, além dos textos mais préximos & minha especialidade, do Suefio en
Libertad.

Faco estas consideragGes para dizer que, dada minha escassa bagagem literdria, ndo tenho
credenciais para analisar ou julgar o romancista Carlos Fuentes, mas tenho, sim, o gosto para
admira-lo. Se fiz acima um namoro com a literatura foi para chegar a mares dantes navegados
por mim: sinto-me mais a vontade para gabar e subscrever as opiniGes do intelectual publico,
do ensaista, do observador politico, do ser contemporaneo que foi Carlos. Critico do que
ocorria em nossa América, Fuentes ndo esconde o fundamento de sua filosofia: falando de
Onetti disse que este “se hd acercado mds al centro trdgico de toda presencia: el desafio final
de la libertad consiste em saber que el otro que me domina soy yo mismo” (CF, La novela y la
vida, p 56). E, mais adiante: “La libertad es la lucha por la libertad y el porvenir no nos
absolverd de ella”.

Condenou inumeras vezes as ditaduras e os ditadores. Nunca aceitou a capitulagdo, seguiu o
imperativo moral do “é preciso lutar”. Homem de convicg¢bes foi também homem de coragem:
ndo basta reconhecer o inimigo, o que tolhe a liberdade, é preciso lutar pela liberdade e
recomecar sempre a luta, qual Sisifo moderno, sabendo que a vitdria pode ser fugaz, pois seu
oposto estd em nds préprios. O instrumento essencial para esta luta sdo as palavras, que
“como el aire, son comunes: o son de todos o no son de nadie” (p.53). O poder politico ndo
existe sem apoio verbal, a histéria é uma operacado de linguagem, do presente sobrevivera o
que foi dito ou escrito e as palavras descreverdo do passado o que ja ndo é, mas foi. O escritor
é, pois, o combatente pela liberdade que tem as palavras a sua disposi¢ao, encontra nelas o
instrumental necessario para tornar pratica sua fé. Escreve por imperativo moral e
experimenta com as palavras o que é e o que nao é, além de ndo dever ter sido. Amalgamam-
se os dois Kants, o da razdo pura e o da razdo pratica. Ndo é pouco!

Consequente com essa visao, Carlos Fuentes usou a linguagem para combater. Um de seus
livros se chama Contra Bush, sem meias palavras. Sem a referéncia direta a pessoas, denunciou
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o sistema politico de seu préprio pais. Em La silla del Aguila”, desvenda o sistema de poder
mexicano e a trama dos que visam ao controle do estado com o bisturi de suas palavras que
sdo mais cortantes e esculpem melhor do que o faria o sesgo sociolégico com o uso de
conceitos abstratos. Nas muitas tiradas sobre o poder e sobre quem o personifica, Fuentes vai
de Weber a Maquiavel sem precisar menciona-los nem apelar a seus escritos: “Sabes una cosa,
Nicolds? (pergunta a matreira Maria del Rosario Galvan, a Nicolds Valdivia) Um hombre puede
dejar de actuar em politica. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias de sus actos
polticos”, dird como se se referisse a ética weberiana da responsabilidade. (La silla del Aguila,
p. 314-5)

Por outro lado, salpica frases que desnudam maquiavelicamente o jogo do poder: o brilho
excessivo cega quem vive na penumbra da mediocridade; o mais ambicioso é quem menos
dramatiza a si préprio; em politica se finge, nos negdcios pode-se ser abertamente brutal e
cinico; é melhor ser injusto com o inimigo porque ele o serd contigo. E por ai vai. Simulando
uma troca de cartas entre o Presidente, ilustres candidatos a sucedé-lo, cortesdes, politicos,
mulheres e homens ambiciosos, Carlos Fuentes vai desenhando literariamente a ossatura do
poder em La Silla del Aguila. E, ao assim fazer, denuncia que no México imaginario (que
refletia o de verdade daquelas épocas, ou quem sabe de todas) a liberdade verdadeira e o
sentido publico estavam longe do poder.

Reiterando que ndo sou critico nem conhecedor de literatura, podendo, pois opinar com
ligeireza sobre a matéria, quem em outro Continente mostrou o Poder assim descarnado foi
alguém que era mais jornalista profissional do que escritor, o polonés Ryszard Kapuscincki na
novela O Imperador, na qual descreve o governo de Haile Selassié, da Abissinia. Numa trama
formada pelas conversas entre servicais do paldcio imperial Kapuscinski ressalta e denuncia as
formas que o poder pode assumir quando a liberdade e a prépria nogao de bem ou de mal sdo
absorvidos pela realpolitik e pelo sofrimento de “los de abajo”. Fuentes faz a analise usando
como personagens os “donos do poder”; o polonés utiliza ndo suas vitimas propriamente, mas
os servicais de menor visibilidade dos donos do poder. Nos dois casos ha a denuncia dos
desmandos e malfeitos dos poderosos.

O que transparece na literatura, Carlos Fuentes o postula claramente em seus discursos,
ensaios e analises. No discurso de agradecimento pelo prémio Rémulo Gallegos que recebera
em Caracas em 1977, mostrou o quanto de antiquado havia no debate e nas praticas politicas
vigentes na América Latina. Dez anos antes da queda do muro de Berlim dizia :‘Poder del
individuo, si, y de los derechos humanos de las revoluciones burguesas, (...) Poder de la
colectividad, si, para eliminar la explotacion pero no para sustituir la por otra que, al anular los
derechos individuales de opinion, reunion, palabra, disidencia, anula también su propia razén
dialéctica (p.59-60). E, mais adiante: “La democracia y el socialismo son otra cosa” (p.60) “el
verdadero poder civilizado es el que co-existe con los poderes plurales de la sociedad y el
proceso mismo de la cultura consiste en transformar, paulatina o radicalmente, el poder en los
poderes.” E o resumo e a transcricdo literaria do que quase contemporaneamente escrevia
Michel Foucault. Poder para todos, menos o para os exploradores. Poderes, mais do que
Poder. Liberdade para tudo, menos para oprimir, escreveu Fuentes, replicando o eco
renovador do “é proibido proibir.”
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Anos mais tarde, no En eso creo, de 2002, reafirma suas convic¢des democraticas e o modo de
encarar o capitalismo e a esquerda, a democracia e o coletivo. J& estdvamos em anos de
“globalizacdo”. Fuentes, realista e moderno, ndo nega o processo econémico nem 0s avancgos
do mercado. Mas, pontua: “Se alguma coisa une a nova esquerda europeia é sua decisdao de
sujeitar a globalizaggo a lei e a politica”. (p.69)."

Governada, diz ele, a globalizagdo é uma oportunidade para todos, sem governo redunda na
anarquia e na desigualdade para todos (p.71). De maneira lapidar diz que se o capitalismo da
substancia a economia, é a democracia que permite os consensos, é ela que abre espacos para
o meio termo no qual os mais fracos da sociedade e do mercado podem combater e negociar
suas conquistas. E neste meio termo que se situa a esquerda, este é seu espaco politico, o da
reparacado das injusticas.

No item Liberdade, no mesmo livro, explicita seu pensamento sobre o tema, que ja abordara
em suas novelas. Trata-se, diz ele, de assunto tanto publico como privado. Ela, a liberdade,
consiste em algo no qual entramos e saimos, numa procura constante. Consiste em acreditar
nela, lutar por ela, busca-la incessantemente, sem jamais alcan¢a-la completamente. Mas, “a
procura da liberdade nos torna, em qualquer circunstancia, livres” (p. 160). Imbuido dessas
ideias ndo é de estranhar que Fuentes tenha sido tdo critico das formas de poder e mesmo do
gue na América Latina veio a ser traduzido como o jogo politico: ora sob ditaduras, ora em um
sistema meramente eleitoral, no qual partidos e pessoas se evolvem sem com isso envolverem
a sociedade. Ha por certo, avancos, mas politica para Carlos Fuentes “é algo mais do que um
episodio eleitoral.” (p.190). Apela a Hegel para sintetizar sua prdpria convicgdo: a politica tem
uma tese, o direito; uma antitese, a ética; e uma sintese: moralidade e legalidade” (p.190).
Culmina sua sintese com Burke: além do mais a politica é uma arte, uma virtude, uma
perfeicdo. E ndo venham os criticos apressados acoimar Fuentes de conservador pelos autores
citados: seu amor a liberdade, a maior igualdade e ao espago da esquerda no qual os mais
fracos lutam por suas conquistas e direitos ddo o norte de sua postura social-democratica.

Nao pretendo nem posso sequer aflorar o conjunto da obra e das reflexdes de Carlos Fuentes
nesta singela homenagem. Para terminar, contudo, quero me referir a paixdo de nosso autor
pela América Ibérica. O primeiro verbete do seu credo é exatamente sobre isso. Declara que
acredita na ideia de uma América Ibérica. O Atlantico seria uma ponte entre nés e a Europa,
uma ponte indo-afro-ibero-americana. A outra metade é a Espanha, a das trés culturas, crist3,
arabe, judaica. De qualquer modo: uma cultura mestica ou, no minimo, aberta a diversas
aventuras do espirito, assentada, ademais na miscigenagdo de sangue. Embora fale na Espanha
como o outro lado do Atlantico, Carlos Fuentes ndo deixa de incorporarna Ibero-América que
Ihe era t3o querida, mesmo sem mencionar Portugal, os brasileiros: Portinari, Villalobos,
Niemeyer, Amado, Roberto da Matta e o cineasta Nelson Pereira dos Santos.

Como criar um estado nacional com fundamento na lei em uma regido de tantas influéncias,
nascida sob o signo do colonialismo, oscilando pendularmente entre a anarquia e as ditaduras,
construida com e contra as grandes casas reinantes europeias? Esta foi a saga do século X/X.
Como afirmar nag¢Ges ao sopro da democracia e da igualdade, foi o desafio, e continua sendo,
do século XXI. Se a tarefa parece, como a da procura da liberdade, um moto continuo de
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buscas, acertos, decepc¢des e novas buscas, pelo menos os resultados positivos da mescla de
culturas sdo visiveis.

E é destes que trata a outra grande obra de Fuentes: O Espelho Enterrado.” Confesso que
guando li este livro senti uma ponta de inveja pela capacidade de Carlos de penetrar tao
profunda e atraentemente na cultura ibero-americana, mas senti tambémcerto incbmodo por
nao ver de forma mais plena a incorporacdo do mundo luso-brasileiro em tao fascinante Ibero-
américa. Nao obstante, era extraordindrio o conhecimento que Carlos Fuentes tinha da
histéria e da cultura espanhola, bem como de suas reencarnagdes transfiguradas na América
indigena, africana, europeizada. A arglcia da critica ndo sé literaria, mas artistica é de dar
gosto e, no meu caso, de mostrar o quanto falta saber para chegar a altura de um Carlos
Fuentes. Menciono, sé para exemplificar, a andlise do quadro famoso, As Meninas, de
Veldsquez e o contraponto com a histdria da Espanha. Ou ainda, as paginas admirdveis sobre
Goya, a minucia dos inacreditaveis Caprichos, que culminam com: o sonho da razao produz
monstros. Para melhor destacar a producdo cultural, Carlos Fuentes a relaciona com o saber
histérico. No caso da época da Espanha Imperial foi buscar em ninguém menos que John Elliot
a base para suas explicagoes.

Intelectual moderno, sem deixar de ser participe do grupo de latino-americanos que parecem
descendentes de um lluminismo transfigurado por nossa mescla cultural especifica, Carlos
Fuentes foi também o que hoje se chama, a moda sax6nica, de um intelectual publico.
Participou dos esforcos de muitos de nds para mudar a ambicdo va da “guerra as drogas”,
transformando-a em politicas mais humanas de controle de danos, de salude publica e de
prevencdo. Apaixonado pela cultura, mas também, pela politica e pelos encontros de pessoas
dos distintos rincGes geograficos ibero-americanos, foi o grande animador do Foro a que
pertencemos.

Por tudo isso, desculpando-me uma vez mais por haver entrado em terrenos dos quais deveria
antes me afastar em respeito aos muitos, como Carlos, que sabem deles e ao pouco que sei,
ndao me contive e ousei deixar escritas estas poucas paginas em homenagem e gratiddo a tudo
que Carlos Fuentes fez e representou para todos nds, personagens ou intelectuais latino-
americanos, ou melhor, Ibero-americanos.

'Fuentes, Carlos, La silla del Aguila, Madrid, 2003, Santillana (Alfaguara)

“i{dem, La silla del Aguila, Alfaguara, 203, p. 314-5

" Cito a partir da tradugdo em portugués, Este é meu Credo, Rio de Janeiro, Rocco, 2006.

w CF, O Espelho Enterrado, tradugdo para o portugués de Mauro Gama, Rio de Janeiro, Rocco, 2001;
edicdo original em inglés de 1992



