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Após os dias tórridos da passagem do ano, São Paulo se tornou mais amena. As férias 
escolares, o trânsito menos atormentado, os cinemas mais vazios e a temperatura agradável 
convidavam ao lazer. Assisti a um filme admirável, Amour, no qual dois atores (Emmanuelle 
Riva e Jean-Louis Trintignant) dirigidos por Michael Haneke desenvolvem a trama do 
relacionamento entre um casal de velhos músicos que leva uma vida confortável, para os 
padrões europeus, embora sem serviços domésticos e isolado dos familiares. Além do mais, 
contratempos na velhice podem ser sofridos. O derrame da senhora não abala a ternura do 
marido. Mas o cotidiano é duro: ela tem de ir ao banheiro carregada, o marido tem de dar de 
comer à sua boca, etc. Diante da piora da saúde da mãe a filha tem dificuldades para entender 
e lidar com a situação, denotando mais angústia do que afeição e, quiçá, alguma preocupação 
material com o que possa sobrar. O genro é insuportável e os netos nem aparecem. Resultado, 
os dois velhos vão se consumindo num mundo que é só deles entre boas recordações e 
desespero até um derradeiro gesto de amor. 
 
São assim as relações humanas. Ambíguas, cambiantes, cheias de paixão e ódio. Mas em cada 
geração, mesmo na tensão e na discórdia, um entende a linguagem do outro. A vivência das 
mesmas situações cria referências culturais que acolchoam a razão. Foi sob o impacto 
emocional de Amourque participei de um jantar com o casal Grécia e Roberto Schwarz, amigos 
de mais de cinquenta anos. De tempos em tempos nos vemos, mantendo a amizade, embora 
no campo político estejamos apartados. 
 
Por coincidência, no dia aprazado para o jantar, José Serra (outro amigo com quem convivo há 
mais de cinco décadas) marcara um encontro em minha casa. Minhas conversas com Serra são 
longas, de horas a fio. E raramente terminam no mesmo dia, posto que não seja notívago. 
Serra chegou indisposto. Imaginei que a conversa seria amarrada. Mas logo, com franqueza 
suficiente para cada um saber o que o outro pensa, fluiu bem. De repente olhei o relógio e 
adverti: daqui a pouco chegará o Roberto. Serra permaneceu. 
 
No jantar em um restaurante, começamos a conversa lembrando um amigo comum, Albert 
Hirschman. O grande intelectual recentemente falecido teve influência enorme sobre todos 
nós, como pessoa e como intelectual, o que tornava amena a conversa. Ele era uma espécie de 
renascentista contemporâneo, bricoleur de palavras e ideias, que não apreciava as “grandes 
teorias”, mas que com suas miniaturas lançava luz sobre a história e a natureza dos conflitos 
sociais e humanos. 
 
Passado o momento de convergências, Roberto me perguntou: quando vocês (em tese) eram 
socialistas, o que queriam e no que acreditavam? Respondi: nosso objetivo era maior 
igualdade, o meio para isso seria eliminar a apropriação privada dos meios de produção, tudo 
mais era secundário, mesmo a liberdade. Pensei comigo: havia variações na esquerda, os 
trotskistas há muito denunciavam o terror estalinista, embora alguns de seus líderes também 
os houvessem praticado; a “esquerda democrática”, mais liberal, não era comprometida com 
práticas contra a liberdade. Fiquei pensando: o que tem a ver esta discussão com os dias 
atuais? Quem ainda pensa em “controle coletivo” dos meios de produção? Só mesmo os 



nacional-desenvolvimentistas que amam o capitalismo dirigido e identificam o estado com o 
coletivo, mas nem por isso são de esquerda. 
 
Noutro momento, Roberto, mais fiel às teses clássicas da esquerda, comenta: você não acha 
que mesmo sem referência explícita às classes sociais e suas lutas elas existem e é preciso uma 
teoria que as situe em função da forma contemporânea de acumulação de capital, inclusive na 
China? Eu respondo: acho, sim; mas teria de ser proposta uma nova teoria geral do capital e 
das relações de produção, pois a globalização alterou muita coisa. Não parece que e a 
oposição burguesia/proletariado tenha a vigência que teve no passado. A dissolução do 
conceito de classe nas “categorias de renda” chamadas classes a, b, c, d, ou nesta “nova classe 
média”, dificilmente se sustenta teoricamente, acrescentei. Outra vez, olhando a atualidade, 
quem, na esquerda, no centro, na direita, ou seja em qualquer lugar do espectro político 
vigente, pensa nestas questões? O governo do PT é o primeiro a se jactar da expansão das 
“novas classes médias” e de comemorar os êxitos do capitalismo, ficando envergonhado 
quando o “pibinho” parece comprometê-los. 
 
Passando de considerações abstratas para terrenos mais concretos, Serra criticou duramente a 
desindustrialização em curso, os desmandos na administração pela penetração de interesses 
políticos e clientelísticos, enfim a condução do PT. Ao que Roberto redarguiu como era de 
esperar: mas houve avanços sociais inegáveis. E eu acrescentei, que começaram no meu 
governo… Está bem, disse, mas ganharam maior dimensão com o PT. Vejam o acesso às 
universidades com as cotas. Por fim, cheque mate: e o mensalão? Ah!, mas é a “direita” quem 
se regozija com as condenações, embora, sem elas, a Justiça estaria comprometida. Serra, 
mais incisivo: e o PT é “de esquerda”? Silêncio geral. As categorias com que concordávamos 
nos inibiam de classificar partidos atuais na escala antiga na qual fôramos formados. 
 
Pode parecer que o desentendimento era geral. Mas não. Conversávamos como quem vivera 
uma mesma história política e cultural. Era um diálogo entre pessoas da mesma geração, 
apesar das discordâncias eventualmente existentes. Será que o tipo de diálogo que tivemos 
faz  sentido para as novas gerações? Ou Fernando Gabeira tem razão: as diferenças 
contemporâneas são comportamentais (ser ou não evangélico, aceitar ou não o casamento 
gay, ser “verde’ ou “jurássico” etc.). O diálogo caloroso e, para nós, interessante, que nos 
levou insensivelmente a recuar no tempo terá algum sentido para as novas gerações ou, para 
elas nós seremos “os outros”? 
 


