
Discurso na cerimônia de lançamento

do livro “Teotônio Vilela”

SALÃO NEGRO DO CONGRESSO NACIONAL, BRASÍLIA, DF,

12 DE DEZEMBRO DE 1996

Senhor Presidente do Senado, Senador José Sarney; Presidente da Câ-

mara, Deputado Luís Eduardo Magalhães; Ministro Presidente do Su-

premo, José Paulo Sepúlveda Pertence; Senhores Ministros de Estado;

Senhor Senador Teotônio Vilela Filho e demais familiares do saudoso

Senador Teotônio Vilela; Senhores Senadores; Deputados; Líderes; Se-

nhoras e Senhores;

Depois do testemunho tão eloqüente do Presidente Sarney, do modo tão

extraordinariamente ao mesmo tempo coloquial e literário com que

Sua Excelência nos brindou, nesta manhã, e das palavras do Senador

Teotônio Vilela Filho, que traduziram o sentimento não apenas do filho

do grande Senador, mas o do cidadão brasileiro que acompanha a vida

política do Brasil, cabe muito pouco ao Presidente da República.

Pediria licença a todos os meus colegas que aqui estão para falar

muito pessoalmente, muito diretamente, até nem tanto como cida-

dão, mas como alguém que conviveu com Teotônio. Eu não posso

mais, nesta manhã, depois dos discursos tão extraordinários que

ouvi, senão ilustrar um pouco aquilo que foi mencionado aqui.
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Registrei em CD-ROM as minhas recordações. De repente me pedi-

ram, de improviso, as minhas recordações de Teotônio, e eu queria rea-

vivá-las aqui.

Recordo-me de que, uma vez, nós estávamos na Câmara Munici-

pal de São Paulo, e Ulysses me disse: “Vamos pegar o Teotônio e tra-

zê-lo para o PMDB.” E nos aproximamos do Teotônio. Teotônio dis-

se: “Vocês querem me arruinar? Eu vou perder as próximas eleições.

Lá, em Alagoas, não dá para ser assim. Eu não posso.” Pois bem,

muito pouco tempo depois, ele estava no PMDB e não estava se pre-

ocupando se ia se arruinar politicamente ou não. Estava de velas

pandas, entusiasmado.

Mais tarde – para ilustrar o que disse o Senador Sarney – eu esta-

va aqui, numa reunião, de manhã, numa comissão do Senado, e me

telefonou o Ulysses Guimarães e disse: “Eu preciso de você. Venha

aqui.” Eu digo: “Mas, aonde?” “Na casa do Simon”. Pedro Simon, que

está aqui. “Venha aqui, porque é uma coisa urgente.” Ulysses estava

para se afastar da Presidência do partido, porque não estava bem de

saúde. Cheguei à casa do Simon. Ulysses me chamou num canto e me

disse: “Olha, eu vou ter que me afastar e acho que o Pedro Simon é

quem vai poder assumir, porque o Teotônio não está bem, o Arraes

também não está lá em condições. Tem que ser o Simon.” E eu digo:

“Mas como é que eu vou fazer?”

Começamos a conversa para tentar – usando uma expressão colo-

quial –”embrulhar” o Senador Teotônio Vilela. Mal comecei a conver-

sar, a encaminhar, ali, a sugestão do Ulysses, e Teotônio saiu-se com

uma espontaneidade total, dizendo: “Ulysses, você vai embora. Você

vai para casa. Você não precisa se afastar. Eu já assumi.” E assumiu, ali,

na hora, a Presidência do partido.

Ele já estava doente. Passaram-se uns meses e, aí, quem estava do-

ente era eu. Parece que a história da República é muito de gente que

adoece. Eu tinha sido operado de apendicite. O Governador Monto-

ro vai ser testemunha disso. E havia aquele cuidado, porque o Gover-

nador Montoro tinha tomado posse e havia uma greve em São Paulo,

dos metalúrgicos. O líder da greve chamava-se Joaquinzão. Foi su-
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plente de senador, mais tarde, aqui. E o PMDB não sabia como lidar

com esses fatos. O Governador era nosso, nós o tínhamos elegido; a

polícia era deles e os trabalhadores estavam em greve.

O Teotônio estava inquieto porque o PMDB não assumia a greve.

Ele disse ao Raphael de Almeida Magalhães que ia a São Paulo, e este

me avisou: “Teotônio vai desembarcar em São Paulo.” Desembarcou e

foi lá para o meu apartamento. Ele estava extremamente inquieto

com aquilo: “Não é possível. Nessa hora, nós não podemos ficar as-

sim.” Eu disse: “Teotônio, eu estou convalescente de uma operação de

apendicite.” Levei o Teotônio para almoçar na casa da minha mãe,

que também é de Alagoas, para falar de Viçosa, das nossas raízes

comuns, dos tios que são comuns e não-sei-o-quê. Chegou uma hora

que eu não agüentava mais, porque eram Teotônio e minha mãe, os

dois juntos. Aí, não dá. Homem e mulher de Alagoas, juntos, não há

quem agüente: “Tem que ir para a briga, tem que fazer a greve, tem

que não-sei-o-quê.”

Resultado: fui lá com o Teotônio. Pegamos o Joaquinzão e fomos

para a assembléia. Grandes discursos. Foi uma situação dificílima:

como é que eu, Presidente do partido, ia discursar, se o Governador

era do PMDB, a polícia apareceu como nossa e nós não podíamos

apoiar a greve? Não teve jeito: apoiamos a greve. Depois, fomos almo-

çar com o Governador Montoro, e o Teotônio, com aquele espírito

extraordinário, explicou-lhe o fato. O Montoro entendeu muito bem.

O PMDB, o partido do Governo, apoiava uma greve contra o Governo.

Mais um pequeno episódio, só para dar um pouco de carne e osso

ao que era Teotônio: Teotônio, senador – eu era suplente do senador

Montoro – vai a São Paulo. Época da anistia. E Teotônio me disse:

“Hoje, nós vamos ao Barro Branco.” Barro Branco era a cadeia da

Polícia Militar, lá, em São Paulo. Hoje, ir à cadeia, não estando preso,

é fácil. Naquela época, não era assim.

“Está bem, vamos à cadeia.” Lá fomos nós dois; e a imprensa – sem-

pre a imprensa – para registrar esses fatos importantes. Chegamos lá e

não havia possibilidade de entrar. O Senador Teotônio não teve dúvi-

das: chamou o capitão que estava ali e disse: “Eu sou Senador da Repú-
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blica. Eu vou entrar, não-sei-o-quê.” O capitão ficou um pouco eston-

teado, abriu a porta, e nós entramos na cadeia. Foi a primeira vez que

parlamentares entravam na cadeia. É pena que não estejam aqui al-

guns dos que estavam presos, que hoje são deputados, para testemu-

nhar sobre o fato. Lá estava o Haroldo de Lima – eu me recordo mui-

to bem – e não era o único. E foi o começo da mudança, no sentido de

que, realmente, haveria que se marchar firme para a anistia.

Esse era o Teotônio. Ele não hesitava. Quando estava tomado da

paixão sagrada de uma causa, ele encarnava aquela causa inteiri-

nha. E foi assim, com gestos que podiam parecer quixotescos – e

Teotônio tinha um certo ar de Quixote.

Qual é o significado de entrar no Barro Branco? Hoje, pode não

parecer nada. Naquela época, era romper, simbolicamente, um obs-

táculo que parecia ser impossível transpor. Esse foi o Teotônio. Eu

estava ao lado dele, mas quem abriu a porta foi ele.

Para finalizar – aqui também há testemunhas disto, como o Se-

nador Sarney mencionou –, na greve de São Bernardo, a mesma

questão: muita dificuldade, polícia, aquelas pessoas que jogavam

gás lacrimogêneo, tiros, não-sei-o-quê, vai e não vai. Estávamos na

casa do Senador Severo Gomes, e Teotônio me disse: “Nós vamos lá.”

Não tinha jeito. E eu: “Vamos lá.” E não fomos uma vez, não: fomos

o tempo todo, enquanto durou a greve. O José Gregori está aqui e

é testemunha disso. O Governador Montoro esteve lá, também.

E aquilo não era brincadeira de criança. Era a polícia, a Polícia

Militar, helicópteros em cima, o Lula, grevistas dentro da igreja, gre-

vistas fora e “Vai ou não vai haver confronto?” Começaram a jogar

pedra e gás lacrimogêneo. E onde é que estava o Senador Teotônio? No

meio, entre os grevistas e a polícia, gritando com a polícia que tinha

que respeitar, que não podia, que era o direito de greve, que era isso,

que era aquilo, com uma intrepidez, que, mesmo para as pessoas que

não têm essa ousadia – como eu – não havia outro jeito senão ousar.

Ousávamos porque, perto de Teotônio, era uma vergonha não to-

mar posição. Era uma vergonha não ser capaz de dizer “não”, da forma

apropriada, independentemente dos riscos que nós corrêssemos.
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Esse foi o Teotônio que marcou a todos nós. Que ninguém tenha

dúvida, Teotônio transcendeu a partidos, ele transcendia a tudo. Era

um homem que, realmente, superava quaisquer circunstâncias. Quase

superou a morte. Houve momento em que Teotônio já não tinha a

menor condição física de exercer, na plenitude, o papel de guia que

tinha, e ele exerceu esse papel.

Eu o acompanhei até o último momento, em Alagoas, até o enter-

ro. Todos nós acompanhamos. E os que não puderam estar juntos,

lá, nunca deixaram de estar junto dele. Alguns não estavam do mes-

mo lado, mas nenhum de nós jamais duvidou da integridade do Teo-

tônio. Nenhum de nós jamais duvidou de que o que ele dizia era

aquilo em que ele acreditava. E todos nós, se pudemos fazer alguma

pequena coisa no sentido da redemocratização e do resgate das dívi-

das que o Senador Teotônio Vilela Filho, que honra o pai, mencio-

nou aqui, é porque nós pudemos ter a convivência com Teotônio.

Nós somos imensamente gratos a ele. Felicito o Presidente do Se-

nado, os Senadores, o coral que aqui cantou, todos os que se empe-

nharam e a Fundação Getúlio Vargas, e espero – mais uma vez, pela

memória que nós todos que fomos seus contemporâneos temos viva

no nosso coração e que os que não foram hão de ter, para grandeza

de cada um dos que vão conviver com as imagens de Teotônio –,

espero mesmo que nós possamos, sempre, continuar inspirados em

gente como Teotônio Vilela.

Muito obrigado.




