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«Archives, États et sociétés: les enjeux du XXIe siècle», pourquoi ce titre qui réunit ces trois termes 

de façon insolite ? Quels sont les enjeux dans lesquels ces trois termes pourraient être associés?

Poser la question des archives en terme d’État cela se conçoit. Poser la question des archives en 

terme  de  société,  on  s’interroge.  Mais  ne  pas  évoquer  l’histoire,  la  mémoire,  quand  on  parle 

d’archives, on ne comprend plus.

Pourtant  ce  propos  concernant  les  archives  vise  à  faire  prendre  conscience  que  nous  sommes 

aujourd’hui face à une triple rupture, à un triple basculement:

• le basculement de l’écriture, de ses des supports et de la conservation de l’écrit;

• le basculement des usages sociaux de l’écrit;

• le basculement des Etats et de leur rôle.

• Il s’agit de montrer que ces trois ruptures ne sont pas isolées, séparées, indépendantes les 

une des autres, mais que, au contraire, elles sont étroitement liées.

1. Le basculement de l’écriture, des langues et de leurs supports et de la conservation de 
l’écrit

Si nous parcourons l’histoire des civilisations, nous savons que les hommes ont déjà connu au cours 

de leur histoire plusieurs changements de supports de l’écriture, et avec ce changement, celui aussi 

des écritures et souvent des langues. Les trois phénomènes sont fréquemment liés:

• les tablettes d’argile de Mésopotamie associées à l’écriture cunéiforme, à une langue et à une 

civilisation;

• le  papyrus  et  les  tablettes  de  bois  d’Égypte  avec  l’écriture  démotique,  la  langue  et  la 

civilisation  égyptienne,  les  tablettes  de  bois  et  le  papyrus  de  la  Grèce  antique  avec  son 

écriture et sa langue, il en est de même de l’Empire romain et du haut Moyen Age européen 

(je ne sais pour les Mayas et les Incas);

• le parchemin du Moyen Age occidental à partir des VIIIe - IXe siècles;

• le papier des XIIe - XIVe siècles à nos jours.

Les civilisations ont une vie propre, les langues, les écritures et les supports aussi. Ces différentes 

vies  ne  sont  pas  cependant  entièrement  autonomes  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Les 

changements de support, d’écriture et de langue accompagnent parfois les changements de 
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civilisation. La langue latine a persisté au-delà de la civilisation et de l’écriture romaine, et  elle a  

également changé plusieurs fois de supports.

Ces changements de supports, de langues et d’écriture, surtout s’ils sont liés, s’accompagnent de 

pertes considérables de connaissances. Connaissances historiques sur la société et ses hommes, 

mais  aussi  scientifiques  et  techniques.  Que  nous reste-t-il  de  l’héritage  de  l’Antiquité?  Quelques 

épaves. Certes, il y a Platon, Aristote, Eschyle et Sophocle, en fait une partie de leur œuvre mais pour 

cela combien d’écrits et d’écrivains à jamais perdus? Tous les auteurs latins de l’Antiquité ne tiennent-

ils pas dans quelques rayonnages de ma bibliothèque? Que nous reste-t-il des Mayas ou des Incas?

Les Mésopotamiens savaient résoudre des équations du second degré, quelques unes du troisième et 

même certaines du quatrième. Le savoir mathématique des Mésopotamiens, ne se retrouve pas, loin 

s’en  faut,  dans  celui  des  Egyptiens  qui,  deux  siècles  plus  tard,  ne  savaient  plus  résoudre  que 

quelques équations du premier degré. Il a fallu quelques millénaires à l’humanité pour le redécouvrir, 

le retrouver.

Tout se passe comme si l’humanité avait périodiquement besoin d’une sorte d’immense purge, d’un 

gigantesque oubli pour se régénérer. A l’instar des théories bellicistes des XIXe et XXe siècles qui  

croyaient, croyance barbare, que les peuples avaient périodiquement besoin d’un bain de sang pour 

renaître. L’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie nous a fait repartir pratiquement à zéro.

Ainsi, tout changement de support, de langue, d’écriture, n’est pas neutre. Il peut accompagner des 

progrès, mais il comporte aussi une certitude de pertes massives de mémoire et de connaissances. 

Cette constatation historique nous pose des question pour notre temps: qu’en est-il des changements 

actuels des supports électroniques et de l’écriture numérique du dernier tiers du XXe siècle? Quels 

risques de perte les États, les sociétés contemporaines devront subir et peuvent-elles courir, c’est-à-

dire supporter.

Les mondes anciens, limités à des espaces restreints, à une population réduite, pouvaient peut-être 

se permettre cette perte, pourtant, qui en évaluera jamais les néfastes effets pour la communauté 

humaine? Le monde d’aujourd’hui planétaire, unifié dans la mondialisation, qui a atteint et connaît ses 

limites, peut-il se permettre de perdre des savoirs et des connaissances acquis au cours des siècles 

et que l’on abandonnerait parce qu’aujourd’hui, ils ne nous servent plus ou nous paraissent moins 

utiles.  Par  exemple les sciences fondamentales traditionnelles comme les sciences auxiliaires  de 

l’histoire, qui ont pratiquement déserté l’enseignement universitaire (l’édition des textes/numérisation), 

les sciences naturelles etc. Il est vrai que d’autres formes d’approche et de connaissance ont vu le 

jour, mais faut-il les abandonner pour autant? N’ont-elles plus rien à nous dire? Mais surtout, tous les 

savoirs  et  toutes  les  données  accumulés  au  fil  des  siècles  dans  les  archives,  sollicités  par  les 

sciences traditionnelles n’ont-elles plus rien à leur apporter? Et les critères de tri et de sélection définis 
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à l’aune des problématiques des anciennes disciplines ne doivent-ils pas eux aussi être redéfinis et  

complétés selon les besoins des nouvelles?

Au  début  des  années  1980,  une  étude  de  l’entreprise  Électricité  de  France  (EDF)  annonçait  la 

disparition de l’usage du papier autour de l’année 2005. Ce qui se passe aujourd’hui semble confirmer 

cette prévision. Nous sommes en train de basculer du papier au numérique. Ou plus exactement, une 

part  sans  cesse  croissante  des  documents  que  nous  utilisons  quotidiennement,  dans  tous  les 

moments de notre vie (celle des individus comme celle des entreprises ou de l’administration), est 

composée, tous les jours un peu plus, par des documents numériques. Cela n’est pas grave en soi.  

On continue d’utiliser massivement le papier comme on a continué à utiliser les tablettes de cire de 

l’Antiquité jusqu’au XIVe siècle en Europe, et même au-delà.

Mais,  ce que l’on mémorise est  également en train de changer d’écriture et  de langue. On a pu  

retrouver dans des tombes et déchiffrer des papyrus égyptiens, on a pu retrouver en Écosse des 

tablettes de bois de soldats romains, et des écorces de bouleau du XVe siècle dans la terre gelée de  

Nijni-Novgorod, mais ce ne sont que des épaves. On pourra sans doute retrouver des disques ou des  

bandes numériques, et on arrivera peut-être à les déchiffrer. Mais ce ne seront que des épaves, car 

jamais les documents n’ont été aussi fragiles que le sont les documents numériques. Pouvons nous,  

pourrons  nous  nous  contenter  de  retrouver  des  épaves  des  connaissances  accumulées  par  les 

activités de notre temps?

Cette rupture de support, d’écriture et de langue risque, comme par le passé, plus que par le passé, 

de  s’accompagner  de  pertes  massives  de  mémoire.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c’est  que,  non 

seulement une large part de ce qui ne passera pas sur le nouveau support numérique, risque d’être  

perdu, mais que risque d’être perdu aussi, ce qui sera sur le support numérique lui-même, non pas 

par  ce  que  trop  volumineux,  difficilement  exploitable,  jugée  peu  utile,  mais  surtout  parce  que  le 

nouveau support  -paradoxalement  parce  qu’il  dépend de  machines-,  est  pour  le  moment  le  plus 

instable de tous ceux que nous avons connus. Or, à ce double risque de perte s’ajoute le fait que, 

parallèlement, jamais dans l’histoire nous n’avons confié autant de nos intérêts à l’écrit.

En effet, à côté de l’écrit,  du chiffre et du dessin, le XIXe et le XXe siècles nous ont apporté de  

nouveaux  supports,  de  nouvelles  écritures,  de  nouveaux  langages  et  de  nouveaux  documents : 

l’image photographique, l’enregistrement du son et celui de l’image animée. Ils nous ont donné à 

profusion des images de l’invisible:  celles de l’infiniment petit  (micrographie),  de l’infiniment grand 

(images de l’espace), de l’infiniment lointain (astrophotographie), de l’infiniment caché (radiographies, 

scanners et lasers, etc.), sans oublier tous les sons inaudibles (ultrasons et infra sons). Ils nous ont 

apporté  des  données  et  des  chiffres  décrivant  des  phénomènes  indécelables:  sismographes, 

électrocardiogrammes et électroencéphalographes, lumières orphelines d’astres éteints.
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Tous ces documents nouveaux, sans précédents dans l’histoire de l’humanité, sont des apports ou 

des sources de connaissance. Ils sont restés en majorité sur des supports papiers. Aujourd’hui, tout  

converge et bascule dans le numérique et ce basculement du quotidien concerne aussi ce que l’on a 

mémorisé.

Les supports, physiques et logiques, les formats et les logiciels se périment et changent tellement vite  

que  la  durée  de  récupération  des  documents  anciens  se  réduit  sans  cesse.  Les  documents 

deviennent  rapidement  indéchiffrables,  raison  de  plus  pour  ne  pas  les  conserver!  Les  fichiers 

électroniques personnels ne survivront, le plus souvent, pas plus que ne survivaient les papyrus des 

personnes que l’on enterrait en Égypte avec leur producteur pour les accompagner dans le séjour des 

morts, et pas plus que ne survivent de nos jours les papiers privés.

Certes, la dépendance à la machine présente, à côté de ses contraintes, des avantages nouveaux. Le 

marché  met  en  place  des  serveurs  électroniques  de  plus  en  plus  puissants  pour  permettre  aux 

individus, comme aux entreprises et aux administrations, de conserver leurs documents numériques, 

mais la maintenance de ces systèmes et les migrations de données sont de plus en plus onéreuses.

Mais  nous  n’en  sommes  qu’au  début.  Certes  la  technique,  face  à  la  pression  et  à  la  nécessité 

inventera sans doute des solutions moins onéreuses et plus fiables et une nouvelle économie de 

l’archivage se mettra en place. Mais qu’aurons nous perdu dans le passage, dans le basculement, 

dans cet  âge intermédiaire  que connaissent  bien les archivistes,  mais  qui  se pose ici  en termes 

planétaires? Les avantages des nouveaux supports sont  tellement évidents et  incontestables que 

nous ne voulons pas voir, entendre, envisager ce risque immense qui gâcherait notre enthousiasme.

En  attendant,  nous  sommes  bel  et  bien  face  à  une  rupture  de  support,  à  un  changement  de 

civilisation, à un grand passage, risque majeur de perte de mémoire et de régression, et nous en  

sommes conscients. L’homme maître du monde perdra-t-il sa mémoire?

Orphée refera-t-il passer le Styx à Eurydice dans la barque de Charon?

2. Le basculement des usages sociaux des archives

Les usages des archives, qui conduisent à leur garde, et à la création d’institutions de conservation,  

sont  comme on  sait  multiples.  D’une  façon  classique,  dans  la  civilisation  contemporaine,  on  les 

caractérise par les quatre infinitifs suivants: prouver, se souvenir, connaître, s’identifier. Ces usages 

ne se sont pas révélés en même temps. Ils sont apparus successivement au cours du temps.

Lorsque, après la chute et la décomposition de l’Empire romain et l’effacement de l’usage de l’écrit, de 
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nouvelles structures étatiques se sont progressivement constituées, la finalité de la preuve juridique a 

été la première à réapparaître.  La preuve juridique a présidé au haut Moyen Age européen à la  

constitution  des  chartriers  ecclésiastiques,  essentiellement  constitués  de  titres  (donations, 

reconnaissances, etc.), puis, à partir du Xe siècle, à celle des «trésors des chartes» laïcs, royaux et 

princiers.

Dans un deuxième temps, avec la consolidation des États, et à l’image de ce qui se faisait à Rome ou  

en Avignon, à la Curie et dans les services de la Papauté, le besoin du souvenir de ce que l’on avait  

fait  et  décidé,  s’est  progressivement  imposé.  Il  a  suscité  le  développement  de  la  confection  de 

cartulaires  (XIIe  s.),  c’est-à-dire  de  recueils  d’une  sélection  des  documents  les  plus  importants,  

produits  ou reçus,  puis  à la  mise en place de procédures d’enregistrement  (XIIIe  siècle)  d’abord 

partielles puis de plus en plus systématiques. Ce nouvel usage d’une mémoire administrative est venu 

s’ajouter au précédent, l’usage juridique, qui lui aussi n’a cessé de se développer.

C’est  au  moment  de  la  Renaissance,  de  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  de  la  diffusion  de 

l’imprimerie, de la Réforme protestante et de la contre réforme catholique (fin XVe -XVIe siècles), puis 

de la révolution scientifique du XVIIe siècle, que les archives ont vu se développer une troisième 

finalité: celle de la connaissance. Les Humanistes avec les débuts de la critique des textes (éditions 

de la Bible, des auteurs antiques), les Bollandistes avec les  Acta Sanctorum, puis les bénédictins 

mauristes avec la publication de sources déterminent l’apparition de la diplomatique (Mabillon) et la 

publication des actes des rois de France. Ceci va donner naissance, à la fin du XIXe siècle, à la suite 

des idées développées par Auguste Comte, aux sciences auxiliaires de l’histoire, à l’histoire positiviste 

qui se veut scientifique.

A ces trois usages, la Révolution française et le mouvement romantique en Europe en ajoutent un 

dernier:  l’identité.  Après les bouleversements de la Révolution française et  du premier  Empire,  le 

besoin de «renouer le fil des temps» suscite l’essor de la généalogie, et, dans l’Europe du printemps 

des peuples, ceux-ci ont besoin d’incarner leur identité dans une nation. Les nationalités s’éveillent, le 

besoin social de remonter aux origines des nations par l’histoire, s’impose pour fonder à la fois la 

cohésion sociale dans une société que la révolution industrielle commence de déstabiliser et pour 

asseoir  dans  une  démarche  scientifique  des  régimes  plus  démocratiques  et,  en  France,  la 

République.

Ainsi quatre usages fondamentaux des archives se constituent progressivement au cours de quelque 

quinze siècles. Ils se sont développés dans la lente conquête de l’écrit sur le domaine de l’oral, à 

mesure que les personnes s’éloignaient, que les échanges s’étendaient, que les affaires devenaient  

plus  complexes,  que  le  besoin  d’une  mémoire  précise  et  irréfutable  s’imposait  pour  la  vie  de la 

société.
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Mais aujourd’hui, ces quatre usages vivent tous une révolution, une rupture. On ne se trouve plus 

dans une logique d’ajouts d’usages nouveaux à des usages anciens. Aujourd’hui, ces quatre usages 

sont confrontés à des mutations qualitatives et quantitatives majeures.

La «judiciarisation» de la société étend chaque jour les domaines d’intervention de la preuve juridique.  

L’évolution de la société fait tomber en France les derniers îlots de coutume (ex. Corse) et entraîne  

une inflation de la masse documentaire.

L’instabilité croissante des vies individuelles, des familles, des entreprises ou des administrations, à 

l’inverse  l’allongement  des  durées  de la  vie  des  personnes,  de  l’instruction  des  affaires,  de leur 

réalisation et de leur gestion, instituent de plus en plus les archives comme le seul recours existant, la 

seule mémoire fiable, pour assurer l’indispensable continuité.

L’utilité des archives ne se limite plus au rôle de ressource pour la recherche historique. Aujourd’hui,  

toutes les disciplines, traditionnelles comme les nouvelles, tous les domaines de la connaissance: 

culturelle, littéraire, juridique, scientifique, médicale, technique, ont intégré la dimension historique de 

leur discipline tant dans le domaine du matériel scientifique utilisé que dans leurs problématiques. 

L’utilité  historique,  au  sens  traditionnel  du  terme  histoire,  n’est  plus  qu’une  composante,  certes 

majeure de l’utilité des archives. Toutes les questions, liées par exemple à l’environnement, doivent  

incorporer une dimension historique. 

Enfin,  l’instabilité,  l’insécurité,  les  tensions  et  les  contradictions  du  monde contemporain  qu’elles 

créent dans la vie et l’histoire, parfois douloureuse et tragique des personnes (Freud), mais aussi des 

communautés et des pays, pose aux identités des uns et des autres, des problèmes de mémoire, de 

reconnaissance, voire de revendication ou de repentance.

Ainsi,  les usages sociaux des archives se posent en des termes nouveaux,  plus universels,  plus 

multiformes, plus fréquents que par le passé. Mais comment pourront-ils être, sans supports, sans 

documents, sans archives?

3. Le basculement des États

La troisième rupture est celle des États eux-mêmes. Jusqu’à présent, les archives et l’écrit en général 

ont, de temps immémorial, accompagné le développement des États. Elles ont été l’instrument de leur  

construction comme de leur pérennité (Mésopotamie, Egypte, cités grecques, empire romain, etc.). La 

décadence des États s’y est accompagnée d’une décadence de l’écrit. Celle-ci ne la précède pas, 

mais la suit. De même, la renaissance des États s’accompagne de la renaissance de l’usage de l’écrit  

et de sa conservation. Car l’écrit, c’est-à-dire l’enregistrement des hommes et des faits, comme l’a 
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montré Jack Goody, permet le contrôle des hommes comme des territoires, la collecte des impôts et  

le financement des moyens, et les actions de grande ampleur. Les États ont besoin des archives pour 

perdurer, les sociétés modernes complexes ont besoin des archives pour fonctionner.

Dans le monde occidental, le rôle des États est contesté. En Europe, il a été entaché d’illégitimité 

auprès des populations, à la suite des deux conflits mondiaux du XXe siècle. Il perd sa légitimité par 

son impuissance à régler les questions sur lesquelles il s’était édifié au cours des siècles passés: 

assurer le droit et la justice pour tous, l’ordre intérieur et la «police», la citoyenneté, l’égalité et la  

solidarité, la défense des intérêts des citoyens et la paix extérieure, en un mot, la vie et le progrès de 

la société.

Aujourd’hui,  la  globalisation  des  échanges  et  l’ouverture  à  la  concurrence  des  économies,  le 

développement  d’une  vie  internationale  pour  préserver  la  paix  entre  les  peuples,  faire  face  aux 

problèmes  de  l’environnement,  développer  des  projets  d’intérêt  général  (stations  orbitales) 

contrebalancer dans l’intérêt général le poids des entreprises multinationales, assurer une solidarité 

internationale, remet en cause les modèles d’organisation économique, sociale et culturelle des États, 

modèles hérités du XIXe siècle, avec d’autant plus de difficultés que ces États sont plus  anciens, et 

que leur organisation s’est lentement formée.

En partie enfermés dans leur ancien rôle, eux et leurs peuples peinent à discerner ce qui, dans leurs 

attributions régaliennes, n’est plus ou ne doit plus devenir qu’une coquille vide. Ils peinent à concevoir  

les espaces nouveaux où ils devraient se repositionner. Si assurer l’identité et l’unité d’un peuple et sa 

sécurité  matérielle est  une nécessité,  assurer  son existence et  sa présence,  comme composante 

d’une  vie  internationale  régulée  est  également  indispensable.  Car  même  s’il  y  a  un  jour  une 

gouvernance mondiale, elle devra bien passer par des relais auprès des peuples. La notion de peuple  

n’est-elle  pas  subjective,  mouvante,  incertaine  et  risque  de  soulever  plus  de  problèmes  qu’elle 

n’apporté de solution?

A côté de cela, la complexité même d’un monde globalisé impose aux États des mutations et des 

abandons, mais ils ont du mal à dégager et convaincre les acteurs sociaux des mutations qui en 

découlent:  maîtriser  les  projets,  arbitrer  les  conflits  dans  les  maladies  professionnelles,  légiférer 

législation générale,  développer et  garantir  des droits nouveaux aux citoyens dans des contextes 

sociaux nouveaux, assurer la traçabilité des actions et des choses, conserver et faire fructifier tous les 

savoirs accumulés dans les archives, archives publiques, mais aussi archives privées qui sont, pour 

une large part, la condition de tout ce qui précède: décentralisation, libéralisation et privatisation.

La nouveauté même de ces remises en cause radicales ne permet pas de mesurer jusqu’où il est  

possible et souhaitable d’aller. La querelle des anciens et des modernes se trouve exacerbée entre 

les admirateurs sans mesure de la nouveauté et ceux qui ont du mal psychologiquement et 
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intellectuellement, ou parce que leurs intérêts sont touchés, à admettre la moindre concession à la 

modernité, au changement.

Une énorme tension existe dans les sociétés. Elle accapare les énergies et empêche de prendre le 

recul nécessaire. Aussi les problèmes fondamentaux sont souvent laissés de côté au bénéfice du 

court terme. Les basculements dont nous avons parlé: des supports, des usages et des États ne sont  

pas perçus comme vitaux. Ne va-t-on pas vers une nouvelle fracture sociale, celle de la mémoire? Un 

des rôles nouveaux des États est bien là.

Il y aura les individus, les entreprises, les pays qui sauront gérer leur mémoire et leurs archives et  

pourront maîtriser leur avenir. Il y aura les nouveaux pauvres, à l’image des pauvres actuels, mais 

plus dramatiquement encore, sans papiers, sans état civil, etc. sans mémoire, certains le sont déjà, 

impuissants  et  jouets  des événements  de la  vie.  C’est  pourquoi,  on voit  certaines communautés 

essayer à toutes force de se constituer des mémoires et des lieux de mémoire. Mais une telle misère  

n’épargne pas les États, et eux aussi auront à en souffrir.

Pour conclure, nous avons tous à l’esprit l’annonce faite au début de l’été de la perte de 50 millions de 

dossiers  de  retraite  des  Japonais.  La  démonstration  est  là:  gigantesque  problème  de  support, 

incommensurables  problèmes  sociaux,  des  millions  de  personnes  lésées,  ruinées,  spoliées,  une 

immense injustice sociale, un État mis en accusation par le corps social, alors qu’il n’y est pour rien, je 

pense, et qui va devoir reconstituer à grands frais, ce qu’il n’a pas su conserver à petits frais. Quelle 

leçon  pour  nous  tous  que  nous  donne  un  des  pays  les  plus  avancé  dans  la  modernité!  Nous 

basculons d’une société qui, depuis l’invention de l’imprimerie, était  fondée sur l’accumulation des 

connaissances  et  dont  les  bibliothèques  étaient  l’organe  vital  dans  une  société  fondée  sur 

l’accumulation des données et dont les services d’archives sont les organes essentiels.

Les archives, toutes les archives d’un pays sont en train de devenir pour les États, un des enjeux 

majeurs du développement des sociétés qu’ils ont la responsabilité de faire vivre, et ce problème est  

aussi un problème international. Mais en ont-ils conscience?

Orphée doit regarder devant lui pour affronter l’avenir.

Mais il ne doit pas lâcher la main d’Eurydice, car sans elle, nous le savons, il n’a pas d’avenir.
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