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“De tanto calar, tanto silêncio quase nos deixa mudos”
Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo
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Em 2004, fui convidada a comentar uma conferência de Lefort na 
Biblioteca Nacional, em Buenos Aires. No fi nal, no decorrer do jantar 
e em uma conversa amigável e descontraída, concordamos a respeito 
de diferentes ângulos no caráter escandaloso do silêncio da esquerda 
latino-americana a respeito do regime político cubano. Eu terminara 
um trabalho árduo de teoria política “pura” e decidira dedicar um pe-
ríodo à refl exão teórica de problemas políticos, como já fi zera em outras 
ocasiões, e o tema de Cuba, ou mais precisamente, a difi culdade de falar 
sobre Cuba, começava a me interessar particularmente. A conversa com 
Lefort deu o impulso que faltava para que eu me decidisse a trabalhar 
no tema de maneira mais sistemática.

Em 2007, solicitei uma bolsa mista Fulbrigert-CONICET para uma 
temporada de pesquisas de três meses na Universidade Internacional da 
Flórida, em Miami. A concessão da bolsa me permitiu não só o acesso 
a toda a imensa bibliografi a sobre o tema, mas também pude entrar em 
contato com colegas especialistas, participar de reuniões científi cas de 
alto nível e fazer algumas entrevistas valiosas que foram muito úteis. 
Cristina Eguizábal, Uva Aragón, Damián Fernández e os demais colegas 
do Centro Latino-americano e do Caribe e do Instituto de Pesquisas 
de Cuba fi zeram com que eu me sentisse em casa. Marifeli Pérez-Sta-
ble atendeu com amabilidade meus diversos requerimentos; Guiller-
mo Loustau facilitou-me generosamente o contato com Huber Matos, 
que, por sua vez, foi muito generoso ao conceder-me uma entrevista. 
A longa conversa, entremeada por vários cafezinhos, com Juan Anto-
nio Blanco é uma das melhores e mais produtivas lembranças de minha 
estada. A todos eles e a todos que não citei, balseiros, marielitos,1 exila-
dos de diversas procedências, que me contaram suas histórias, aqui vai
meu agradecimento.

Quando voltei, após a temporada de pesquisas, me propus a escre-
ver um artigo no qual eu pudesse transmitir, de alguma maneira, o que 
no meu entender era o núcleo da difi culdade da esquerda argentina 
para pensar o tema de Cuba: entendia, como defendo na introdução, 
que ele deve ser procurado na impossibilidade de dissociar o processo 

1 Marielitos: Termo aplicado a cerca  de 125 mil cubanos que emigraram para os Estados
Unidos durante o êxodo do Porto de Mariel, quando as restrições americanas sobre a emi-
gração cubana foram relaxadas entre abril e outubro de 1980. (N.T.)
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de nivelamento das condições, executado durante a primeira década da 
Revolução, com a formação de um regime de dominação total. Desta 
forma, comecei a esboçar as linhas gerais de um artigo que, quase contra 
a minha vontade, foi se transformando em um texto muito mais extenso 
do que eu tinha previsto inicialmente. Com efeito, conforme escrevia, 
descobri a necessidade de sustentar meu argumento mais conceitual, 
mais teórico, se preferirem, sobre uma base relativamente importante 
de fatos, coisa que, sentindo-me mais em casa na teoria política do que 
na história, confesso que achava um pouco cansativo. Foi mérito do 
meu editor, Fernando Fagnani, convencer-me de que o artigo, já bas-
tante grande, podia tomar a forma de um pequeno livro. Se este ensaio 
se assemelha a um livro, o mérito é de Fagnani; se conserva os traços do 
artigo inicial – certo caráter intempestivo, certa urgência, talvez – reco-
nheço minha culpa pela persistência dessa marca de origem.

Quero agradecer àqueles que, mais uma vez, apoiaram-me com sua 
amizade pessoal e intelectual. Fernando Ruiz orientou-me com gene-
rosidade em minhas primeiras indagações bibliográfi cas. Meu marido, 
Emilio de Ipola, acompanhou todo o processo de criação deste texto 
com sua inteligência, humor e apoio incondicional. Vincent Bloch, Lu-
cas Martin, Vicente Palermo, Matías Sirczuk e Juan Carlos Torre discuti-
ram minuciosamente as primeiras versões do texto. Javier Roncero con-
tribuiu, a meu pedido, com um olhar de não especialista interessado. Os 
participantes do seminário de discussão do projeto de pesquisa Ubacyt –
“A modernidade política e o problema da verdade: interrogações teó-
ricas e encenações políticas” –, que coordeno na Faculdade de Ciências 
Sociais da Universidade de Buenos Aires, discutiram algumas das pri-
meiras teses e fi zeram com que eu repensasse mais de uma afi rmação 
inicial. A todos eles também expresso meu agradecimento.

Ainda que pareça pouco original e mesmo sabendo que muitos 
compartilham em grande parte o que eu demonstro no texto, quero des-
tacar que nada do que afi rmo implica aqueles que mencionei em meus 
agradecimentos. Tanto seus acordos quanto seus desacordos, suas coin-
cidências ou suas objeções foram para mim de grande utilidade e espero 
que este ensaio possa alimentar de maneira proveitosa um debate que, 
no meu entender, já deveria ter acontecido entre nós há muito tempo.
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Introdução

O objetivo deste ensaio é analisar uma difi culdade que foi, por mui-
tos anos, também minha, e que pode ser descrita da seguinte forma: 
para nós, que participamos, de uma maneira ou de outra, do entusiasmo 
revolucionário dos anos 1960 ou 1970 e hoje nos identifi camos como 
democratas de esquerda, parece surpreendentemente difícil ter uma po-
sição pública a respeito do regime cubano. Digo surpreendentemente 
difícil porque, se esquecermos nossas adesões passadas e nos ativermos a 
um juízo comparável ao que poderíamos fazer diante de regimes demo-
cráticos que não estão tão próximos de nós, nossa condenação a respeito 
do caráter autocrático, antilibertário, antidemocrático e repressivo do 
regime em questão deveria ser perfeitamente ouvida há muito tempo.

Logicamente, isso não foi assim. Ainda hoje é difícil – pelo menos 
na América Latina – para alguém que se diz de esquerda, condenar pu-
blicamente o regime político cubano. Eu mesma, no momento de esco-
lher minhas palavras, devo lutar contra a tentativa de suavizar as minhas 
afi rmações, nas quais, está claro, acredito fi rmemente. Meu propósito é 
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Claudia Hilb14

compreender o núcleo dessa difi culdade, captar o ponto cego da cum-
plicidade da esquerda democrática com o regime que surgiu a partir da 
Revolução Cubana para começar a penetrar nesse núcleo e, dessa forma, 
poder refl etir livremente sobre a natureza desse regime. Como irei argu-
mentar, entendo que essas difi culdades não se relacionam unicamente 
com a recusa a revisar as nossas adesões do passado. Acredito que existem 
no silêncio público da esquerda democrática razões de cunho político 
intelectual mais complexas, que ligam os fi ns da Revolução Cubana –
aos quais tão fervorosamente aderimos no passado – com a forma polí-
tica que esses fi ns encarnaram.

A hipótese que orienta minha refl exão é que a recusa de grande par-
te da esquerda democrática – da esquerda que me interessa – a se pro-
nunciar claramente a respeito da natureza opressiva do regime político 
da Revolução Cubana encontra seu ponto de resistência na defesa de 
algumas realizações indiscutíveis do regime em questão, particularmen-
te o fato de igualar as condições sociais e universalizar o acesso à saúde 
e à educação, rapidamente postas em prática durante a primeira década 
revolucionária. A igualação das condições sociais e a universalização do 
acesso à saúde e à educação, sem dúvida, são pilares inquestionáveis da 
sensibilidade da esquerda, a do passado e a de hoje. Agora, o que tentarei 
argumentar é que aquelas realizações do regime que surgiu da Revolu-
ção Cubana sobre as quais essa esquerda dá o seu apoio ou, pelo menos, 
silencia a respeito da natureza politicamente opressiva do regime, não 
podem ser dissociadas da forma do regime. Dito de outra maneira, o 
processo de nivelamento das condições e o processo de constituir uma 
forma política com vocação de dominação total são indissociáveis e for-
mam em seu entrelaçamento as chaves daquilo que denomino o regime 
em um sentido mais amplo.12Nessa mesma direção, tentarei apresentar 
as razões pela quais entendo que a repressão, a ausência de liberdades 
civis e públicas ou a proibição de abandonar o país, vigentes em Cuba, 
não são epifenômenos de um regime que, por motivos incompreensíveis 
para as consciências democráticas, infringe de forma irritante certos di-

1 Uso a noção de forma de regime e de regime de uma ampla e prestigiosa tradição da fi losofi a 
política que, de Platão a Lefort, passando por Montesquieu e Tocqueville, entende por este 
– se me permitem esta síntese brutal – o conjunto de instituições, signifi cados, comporta-
mentos e crenças que apresentam uma determinada compreensão do que uma comunidade 
entende por legítimo e ilegítimo, por justo e injusto, por adequado e inadequado.
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Introdução 15

reitos humanos, mas sim, formam elementos coerentes com sua nature-
za – com a natureza de um regime do qual não podemos dizer que viola 
os direitos humanos, mas que, em sua própria forma, não reconhece a 
existência desses direitos tal como são defendidos nas nossas sociedades 
liberal-democráticas modernas. Consequentemente, se esta é a direção 
do argumento, é preciso fi car claro que entendo que não podemos apla-
car as nossas boas consciências sustentando que defendemos a igualação 
das condições que a Revolução impôs, mas nos opomos à violação de 
direitos por parte do próprio regime. O modo no qual essa igualação foi 
posta em prática, repito, é, no meu entender, inseparável da forma de 
um regime que não reconhece direitos fora dele e que pretende uma le-
gitimação supra ou extrademocrática para a sua ação de transformação 
radical. É assim que entendo que a nossa Auseinandersetzung, o nosso 
ajuste de contas com o regime da Revolução Cubana, não pode dispen-
sar uma análise política do regime que surgiu da Revolução de 1959 e, 
com ele, sem dúvida, com a própria ideia moderna de Revolução.23

Minha investigação se desenvolve no seguinte sentido: nos dois pri-
meiros capítulos, desenvolverei a hipótese apresentada, tentando evi-
denciar o laço indissolúvel que parece haver entre a vertiginosa obra 
igualadora da Revolução Cubana durante a década de 1960 (cap. 1) e a 
instauração de um regime com vocação de dominação total (cap. 2). Esse 
trajeto deverá permitir vislumbrar um ponto que para mim é crucial, já 
que aquilo que aparece no processo da Revolução Cubana toca no ponto 
culminante dos paradoxos da utopia revolucionária: para dizer de modo 
ainda muito provisório, deverá poder mostrar, ainda que seja sutilmen-
te, de que maneira o desejo de liberdade se transformou em aceitação de 
servidão, como a emancipação se transformou em opressão, e o entu-
siasmo e a virtude, em temor e adaptação (cap. 3). Por fi m, o ensaio con-
clui com um breve epílogo que sugere que também existe uma relação 
indissociável entre o sentido das difi culdades que o regime encontrou,

2 Acredito ser útil esclarecer os motivos pelos quais o bloqueio comercial dos Estados Unidos 
contra Cuba não será objeto deste ensaio. Conheço o modo como este bloqueio infl uenciou 
as restrições que afetaram o desenvolvimento cubano, sobretudo na década de 1960. Mas 
também entendo que a natureza do regime – que é o objeto que me interessa tratar aqui, em 
sua dupla dimensão de igualação radical e concentração de poder – não pode ser explicada 
pela existência desse bloqueio.
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Claudia Hilb16

quase desde o seu início, para alcançar os seus objetivos no campo do 
desenvolvimento econômico, e a forma do regime, e que esta relação foi
consumada no colapso econômico e social dos anos 1990 que não dei-
xou incólumes – longe disso – os pilares da adesão do pensamento de 
esquerda ao regime desde a sua origem, a saber, o bem-estar comparti-
lhado equitativamente e a igualdade. 
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CAPÍTULO 1

A década revolucionária:
igualitarismo radical e concentração de poder

A década revolucionária de 1959-1970, que vai desde a entrada em 
Havana do vitorioso exército rebelde liderado pelos irmãos Fidel e Raúl 
Castro, Camilo Cienfuegos, Huber Matos e Ernesto Guevara, até o fra-
casso da safra de cana-de-açúcar de dez milhões e, com ele, o início do 
descalabro no qual caiu a economia cubana a partir de 1970, resume, no 
meu entender, todos os problemas que devemos considerar.14Esses anos 
mostram, ao mesmo tempo, uma dinâmica que igualou as condições 
sociais e que foi extraordinariamente veloz, uma concentração de poder 
progressiva e não menos impressionante, a tensão entre a promoção do 

1 Para a safra dos dez milhões, cf. este capítulo.
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Claudia Hilb18

modelo de desenvolvimento comunista por parte da URSS e de seus por-
ta-vozes em Cuba, particularmente o antigo Partido Socialista Popular 
(PSP),25 e as tendências mais heterodoxas e também improvisadas repre-
sentadas em grande parte pelo voluntarismo de Ernesto “Che” Guevara; 
a eclosão da criatividade intelectual e artística daqueles que se situavam 
“dentro da Revolução”, acompanhada pela perseguição daqueles que 
não aderiram abertamente a ela, e, fi nalmente, o ato de silenciar todos 
com a ortodoxia a partir de 1970. Nessa década, aconteceu a inversão, à 
qual me referi anteriormente, do entusiasmo e do ativismo em temor e 
adaptação, e criou-se o nó paradoxal que elegeu a manifestação da con-
duta revolucionária como a maior expressão de conformismo, como a 
conduta adequada para um regime progressivamente dirigido, uma vez 
passado o fervor revolucionário, pelo princípio de ação do medo. É por 
isso, porque nesses anos foram formados, executados e concretizados 
os diferentes elementos que formarão o caráter a partir daí dominante 
da forma política do regime, que acredito que para entender o desti-
no da Revolução Cubana e para compreender as adesões e a cegueira 
da esquerda até os dias de hoje é fundamental analisar essa década.

Para começar a desatar esse nó, acredito que devemos, em primeiro 
lugar, identifi car os elementos que permitem questionar a natureza da 
associação entre os avanços extraordinários ao igualar-se as condições 
em Cuba durante os anos 1960 e o não menos extraordinário pro-
cesso de concentração total de poder nas mãos de Fidel Castro na mes-
ma época. Sem dúvida, é possível argumentar, como já foi feito, que o 
processo de concentração de poder foi a consequência inevitável, talvez 
indesejada, da vocação de igualação em condições adversas, como seria 
igualmente possível – e também já foi feito – defender o argumento 
oposto, segundo o qual privilegiar os setores mais desfavorecidos da so-
ciedade foi a via pela qual o núcleo dirigente construiu uma base de 
apoio para a sua política de poder. Ambas as respostas são, no meu en-
tender, insatisfatórias, e ambas escondem a visão do que é preciso ilumi-
nar: a relação do igualitarismo radical da década de 1970 e a política de 

2 O Parti  do Comunista de Cuba (PCC), fundado nos anos 1920, transformou-se, em 1944, no 
Partido Socialista Popular (PSP). Depois da Revolução, juntou-se aos movimentos políticos 
revolucionários (Movimento 26 de Julho, Diretório Revolucionário), primeiro nas Organi-
zações Revolucionárias Integradas (ORI), depois no Partido Unido da Revolução Socialista 
(PURS), já constituído em partido único e, por fi m, em 1965, no Partido Comunista de Cuba.
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A década revolucionária 19

concentração absoluta de poder nas mãos de Fidel Castro, que forma-
ram a própria natureza do regime que se instalou muito rapidamente 
em Cuba após a Revolução. Essa relação entre igualação da sociedade e 
concentração de poder acena para a vocação de construção de uma so-
ciedade orgânica, à imagem da ideia que o líder propõe sobre ela, desde 
um polo de poder absoluto, desde o topo de uma pirâmide a partir da 
qual o social torna-se visível em sua plenitude. Dito de outra maneira, 
a concentração de poder não é o resultado indesejado de uma política 
para igualar, mas sim um componente essencial de um modo de com-
preender e de agir politicamente. Se perdermos de vista esta pretensão 
de organização social a partir de um ponto de visibilidade absoluta, a 
convicção de um núcleo reduzidíssimo de pessoas de que o social pode 
ser moldado como argamassa visando a sua reorganização total em fun-
ção de um objetivo, perderemos a possibilidade de ter acesso à compre-
ensão do processo de constituição de um regime absoluto, autocrático, 
personalista, com vocação para a dominação total, que em seu afã cons-
trutivista e organicista não pode ser incluído na compreensão clássica 
do despotismo. E, simultaneamente, se perdermos de vista que essa re-
organização total foi baseada na promoção de uma fortíssima igualação 
de condições, sustentada na liberação inicial de um forte entusiasmo 
emancipador após a queda da ditadura de Batista, perderemos não só a 
capacidade de compreender por que tal processo político de concentra-
ção total de poder contou, no início, com uma base de apoio formidável, 
com o apoio fervoroso de vastos setores da população, mas também, e 
sobretudo, de que modo aconteceu, no processo de sua constituição, a 
passagem de uma dinâmica que parecia opor a virtude dos revolucio-
nários e de seus seguidores ao terror exercido aos contrarrevolucioná-
rios, para a sedimentação posterior em uma dinâmica que terminou 
identifi cando a conduta virtuosa, a conduta adequada, com a conduta 
inspirada pelo medo, e que tornou tão difícil para muitos de seus anti-
gos seguidores fugir da captura ou do encanto mortífero dessa inversão.

Como ressaltei anteriormente, acredito que para poder avançar nes-
se sentido é preciso voltar a ver, mesmo que de forma superfi cial, as ações 
de ambos os processos, o processo de igualação de condições e o pro-
cesso de concentração de poder, tal como foram operando durante a 
primeira década da Revolução. Tudo o que direi é, sem dúvida, bastan-
te conhecido pelos especialistas que estudam a Revolução Cubana e só 
pretendo resumir o essencial das contribuições alheias a fi m de preparar 
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o terreno sobre o qual plantar uma refl exão que, para qualifi cá-la de 
algum modo, deverá ser mais conceitual do que propriamente histórica.

O processo de igualação das condições

Admite-se comumente que é possível distinguir dois períodos de gran-
de avanço na obra de igualação social realizada durante a primeira década 
da Revolução: o primeiro vai de 1959 a 1964 e o segundo de 1966 até 1970.36

Se observarmos o primeiro período, podemos constatar, para come-
çar, que no decorrer dos cinco anos iniciais da Revolução foram feitas 
duas reformas agrárias (1959-1960 e 1963) que expropriaram, a primei-
ra, as grandes propriedades (fazendas de mais de 400 hectares) e a segun-
da, a média propriedade (terras com mais de 67 hectares). A primeira 
reforma (1959-1960) teve como resultado a distribuição de uma parte 
das terras para duzentos mil camponeses sem terra e a destinação do res-
tante das propriedades expropriadas, que era a maior parte, para coope-
rativas sob o controle do Estado. Após a segunda reforma, tornou-se
mais rígido o controle estatal sobre o que restou da agricultura privada 
(aproximadamente 25%), por meio da imposição do “acopio”, a ven-
da obrigatória da produção ao Estado a preços determinados por ele.47 
Esta primeira onda igualitária eliminou a grande e média propriedade, 
colocou 75% das terras sob o controle estatal, a maioria na forma de 
cooperativas e, ao mesmo tempo, pôs o setor da pequena propriedade 
que permanecia em mãos privadas (25%), sob forte controle do Estado.

Entre 1959 e 1961, a coletivização e a estatização estenderam-se 
também para as refi narias estrangeiras, as usinas de açúcar de proprie-

3 Para reconstituir este período me baseei essencialmente em: Carmelo Mesa-Lago (ed.), 
Revolutionary Change in Cuba, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1971b, cap. 11,
p. 277-338; Dialéctica de la Revolución Cubana: del idealismo carismático al pragmatismo 
institucionalista, Madri, Playor, Biblioteca Cubana Contemporânea, 1979; La economía en 
Cuba socialista. Una evaluación de dos décadas, Madri, Playor/Th e University of Mexico 
Press, 1983; Breve historia económica de la Cuba socialista, Madri, Alianza, 1994. Carmelo 
Mesa-Lago é, segundo opinião praticamente unânime, o melhor analista da situação socioe-
conômica de Cuba desde a Revolução. Pertenceu à Revolução e dedicou-se à área econômi-
ca desde jovem, emigrando em 1962 ao discordar do rumo que ela tomava.

4 Como destaca Mesa-Lago (1994, p. 32), o preço dos grãos era fi xado abaixo dos preços 
de mercado, o que constituiu um tipo de imposto indireto para a agricultura privada, ge-
rou renda para o Estado e impediu que os agricultores obtivessem lucros que o Estado
julgava excessivos.
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dade norte-americana, as companhias elétricas, os bancos, os telefones e 
grande parte da indústria doméstica. No fi nal de 1960, todo o comércio 
atacadista, a Bolsa e a maior parte do comércio varejista, da indústria e da 
construção passaram às mãos do Estado. Ao mesmo tempo, nesses dois 
primeiros anos da Revolução, foram expropriadas residências de alu-
guel, o custo dos aluguéis urbanos diminuiu em 50%, agora sob contro-
le do Estado, e foram oferecidos planos muito favoráveis aos inquilinos 
para a posse defi nitiva das residências; aumentou-se o salário mínimo e 
as pensões de menor valor, reduziu-se o custo da eletricidade em 50%, 
estatizou-se a educação privada e os grandes hospitais e a unifi cação do 
sistema da previdência social e da saúde nas mãos do Estado foi fi naliza-
da. Com o Estado como empregador quase único, as diferenças salariais 
foram drasticamente reduzidas e fi xou-se uma escala salarial que deter-
minou as retribuições e que estabeleceu o princípio de retribuição igual 
para trabalho igual em todo o setor estatal; este processo de igualação 
esteve, por sua vez, acompanhado do provimento, cada vez mais uni-
versal e nivelador, dos serviços sociais (educação, saúde, etc.) antes di-
ferenciados socialmente. Ao mesmo tempo, tanto através da campanha 
de alfabetização quanto da distribuição territorial dos serviços sociais, a 
lacuna entre as zonas urbanas e rurais foi reduzida de maneira conside-
rável. E diante dos primeiros sinais de problemas de abastecimento de
produtos de primeira necessidade ocasionados principalmente pela 
desorganização da produção em um contexto de rápida transformação 
da estrutura econômica,58a resposta do racionamento teve, novamen-
te, efeitos niveladores: o acesso a tais bens escassos foi garantido igual-
mente para toda a população, independentemente da renda. O efeito 
desse conjunto de ações foi uma redução drástica das desigualdades 
tanto a respeito da renda quanto do provimento dos serviços sociais.69

5 A desorganização é, entre outras coisas, o resultado da saída de uma parte importante dos 
escalões mais altos das empresas nacionalizadas e também da expropriação dos latifúndios 
e, portanto, da necessidade de substituir uma equipe experiente por outra muitas vezes com 
formação insufi ciente.

6 Ainda que seja difícil, como adverte mais uma vez Mesa-Lago, estabelecer os dados precisos 
do nivelamento executado durante os primeiros anos da Revolução, a redistribuição de ren-
da durante a primeira década da mesma a favor dos setores baixos e médios foi, sem dúvida, 
muito alta. Ver Mesa-Lago, (1994); Claes Brundenius, Revolutionary Cuba. Th e Challenge of 
Economic Growth With Equity, Boulder, Co., Westview Press, 1984.
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Os anos 1964-1966 representam uma parada no processo de iguala-
ção: um intenso debate opôs dois modelos de organização econômica, o 
primeiro de corte radicalmente centralizador e voluntarista, encarnado 
essencialmente na pessoa de Ernesto “Che” Guevara, então ministro de 
Indústrias; o segundo, o modelo chamado “libermanista”, mais próximo 
da experiência reformista na época em desenvolvimento na União So-
viética, cujo expoente máximo foi Carlos Rafael Rodríguez, diretor do 
Instituto Nacional da Reforma Agrária, que abrigava principalmente os 
membros do velho PSP.710A postura guevarista defendia a necessidade de 
pender, decididamente, para o lado de uma igualdade sem restrições; 
ou seja, era preciso marchar sem demora em direção à eliminação de 
todo mecanismo de mercado, dos salários, dos incentivos materiais. O 
estímulo, a partir de todos os âmbitos e por intermédio do incentivo 
moral, de uma transformação dos valores, iria redundar na formação 
de um “Homem Novo”, livre do egoísmo, da preferência por si mesmo, 
guiado principalmente por sua consciência revolucionária, ou seja, pelo 
desejo de igualdade e pelo bem comum. Por sua parte, os libermanistas 
ou pragmáticos defendiam a existência de incentivos materiais indivi-
duais (bonifi cações salariais) ou coletivos (participação nos lucros das 
empresas), acreditavam na necessidade de que a produção, ainda que 
centralizada no Estado, fosse adaptada a uma racionalidade econômica 
a partir de cada unidade produtiva – autofi nanciamento, atenção aos in-
dicadores dos resultados da gestão (benefícios, produtividade, qualida-
de, etc.) – e mostravam-se reticentes diante do aumento dos serviços so-
ciais gratuitos, que tendiam a reforçar o “salário social” em detrimento 
do esforço salarial individual. Os homens e mulheres cubanos, diziam, 
não estavam preparados para guiar-se em suas ações pela consciência 
revolucionária: era preciso orientar suas condutas econômicas com me-
canismos de incentivo material.

O epicentro da segunda onda de nivelamento (1966-1970) foi a 
“ofensiva revolucionária” de 1968, traduzida na intervenção de Fidel 
Castro a favor dos setores voluntaristas do regime, daqueles que pro-
punham, de acordo com o slogan de Che Guevara, construir simulta-

7 Provavelmente essa parada não tenha sido só consequência desse debate, sem dúvida funda-
mental para o período, mas também e em boa parte, da necessidade do aparato estatal de se 
organizar melhor para absorver a enorme massa de recursos apropriados nos anos anteriores.

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   22SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   22 30/7/2010   09:35:1930/7/2010   09:35:19



A década revolucionária 23

neamente o socialismo – que retribui a cada um de acordo com seu 
trabalho – e o comunismo – que dá a cada um de acordo com as suas 
necessidades.811No decorrer dessa intervenção, eliminou-se de uma vez 
o comércio varejista privado, mesmo o mais precário, que ainda repre-
sentava 25% do comércio total, confi scando 58 mil pequenos negó-
cios. Também foram eliminados os lotes familiares dos trabalhadores 
das fazendas estatais que produziam para autoconsumo e para troca e 
que, em condições de desabastecimento, alimentavam o mercado ne-
gro de produtos agrícolas. Foi estatizado quase todo o transporte e a 
indústria que ainda subsistia fora do Estado. O resultado igualador de 
tal ofensiva reside, sobretudo, na eliminação quase total de agentes eco-
nômicos que não dependiam, no que se refere à fi xação de salários
(pequeno comércio, pequena indústria familiar) e ao abastecimento de 
bens (lotes familiares), do controle e do provimento do Estado. Jun-
to com essas medidas, nos setores já submetidos ao controle do Esta-
do, foram eliminadas as recompensas materiais pelo aumento da pro-
dução, seguiu-se a tendência de eliminação das bonifi cações salariais 
tradicionais que sancionavam direitos adquiridos antes da Revolução 
(“salário histórico”, bônus, etc.), promoveu-se o trabalho voluntário 
gratuito em lugar do pagamento de hora extra, e tudo contribuiu para 
um nivelamento salarial, que foi acompanhado de uma expansão signi-
fi cativa dos serviços sociais gratuitos (espetáculos esportivos, telefones 
públicos, creches) e de uma nova redução dos aluguéis para os seto-
res menos favorecidos.912

Ao mesmo tempo que estas medidas favoreceram ainda mais a 
igualdade de condições, também tiveram o efeito de aprofundar a de-
sorganização da produção em consequência tanto da incapacidade do 
Estado de suprir a atividade do comércio varejista colocado fora da lei, 
de compensar a destruição de uma rede, muitas vezes clandestina, de 

8 O lema próprio da etapa de transição “de cada qual segundo suas possibilidades, para cada 
qual segundo seu trabalho” deve ser substituído pelo lema comunista “de cada qual segundo 
suas possibilidades para cada qual segundo suas necessidades”. A retribuição do esforço não 
deve estar ligada ao trabalho entregue para ser atribuída de acordo com a determinação 
das necessidades de cada um. Seriam, de acordo com seu pensamento, os órgãos do poder 
popular que determinariam para quem iria esta retribuição. Lembremos que o triunfo pas-
sageiro das teses guevaristas aconteceu quando Guevara já tinha abandonado Cuba.

9 Os preços dos aluguéis foram fi xados em 6% da renda e são gratuitos para as famílias com 
menos de 25 pesos de renda mensal.
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fornecimento de produtos agrícolas que gerava lucros muito superiores 
aos das cooperativas estatais e que, pelo mercado negro, abastecia um 
mercado de alimentos fortemente desabastecido, quanto de desestimu-
lar aqueles que perderam alguns benefícios históricos do salário e mos-
traram-se pouco dispostos a contribuir com mais trabalho em troca de 
uma retribuição menor. Os problemas de produção que assolaram esse 
período provocaram, entre outros, grande escassez de produtos básicos, 
razão pela qual ao mesmo tempo que se ampliou a quantidade de bens 
submetidos ao racionamento, diminuiu-se a quantidade de cada bem, 
repartindo os produtos escassos igualmente entre toda a população.

A convocação de Fidel Castro para uma cruzada revolucionária em 
prol de uma colheita recorde de dez milhões de toneladas de açúcar
em 1970 aprofundou a opção voluntarista encarnada inicialmente por 
Guevara (que já tinha sido morto na Bolívia), ao mesmo tempo que 
agravou de maneira dramática a desorganização da produção. A reo-
rientação de uma enorme massa de recursos humanos e econômicos 
para realizar tal objetivo teve resultados catastrófi cos para o restante 
das atividades econômicas que nesta aposta pelo monocultivo viram-se 
bruscamente privadas de homens, máquinas e investimentos; simulta-
neamente, a utilização de mão de obra sem experiência e a ausência 
de infraestrutura (em transporte e em máquinas) capaz de absorver as 
necessidades do aumento da produção levaram, inevitavelmente, ao fra-
casso desse objetivo dos dez milhões.1013

Em resumo, a ênfase desse período, que terminou com o colapso 
econômico coroado pela aposta da safra de dez milhões, esteve orienta-
da em direção ao desaparecimento progressivo do salário e do dinheiro 
e da sua substituição pelo acesso igual e universal aos bens e serviços 
fornecidos pelo Estado – produtor, distribuidor e empregador exclusivo 
de uma sociedade mobilizada, perfeita e harmonicamente organizada. 
Por trás da aposta voluntarista, como destacamos anteriormente, estava 
a convicção de que a consciência revolucionária da população contri-
buiria, para o processo de igualdade e desenvolvimento imaginado pe-
los dirigentes, com o esforço a mais que a Revolução pedia e que tinha 

10 Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz (Barcelona, Anagrama, 1987) descreve admiravel-
mente o caráter ao mesmo tempo épico, coibidor e completamente irracional em termos 
produtivos da aposta sobre a safra dos dez milhões.
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retribuído, especialmente para os setores até então mais desprotegidos, 
com benefícios palpáveis.

Neste contexto, é fácil compreender que os setores mais carentes 
tenham sido muito rapidamente a principal base de apoio do regime 
e que a primeira onda de exilados (1959-1964), tenha sido constituída 
pela elite, a mais afetada em seus interesses diretos: executivos e proprie-
tários de empresas, grandes comerciantes, proprietários de engenhos de 
açúcar, proprietários de terras, representantes de companhias estran-
geiras e profi ssionais liberais.1114Da mesma forma, provavelmente não 
estranha que a segunda onda de coletivização agrária tenha, às vezes 
de forma violenta, empurrado para a oposição camponeses médios que 
tinham sido favoráveis à Revolução durante os primeiros anos – o auge 
das revoltas de Escambray de 1961 e 1962, estimulado pela oposição 
política mais radical contra Castro, dentro e fora de Cuba, foi em boa 
parte alimentado por eles – e também não é de se estranhar que a esta-
tização do ensino e da medicina tenha resultado nos primeiros tempos, 
a despeito de sua expansão quantitativa, em uma queda na qualidade da 
educação e do atendimento médico em razão do alto índice de emigra-
ção de profi ssionais que levou, apesar do esforço realizado para ampliar 
a atenção médica, a uma paralisação dos indicadores de saúde.1215

Da mesma forma, a “ofensiva revolucionária” de 1968 teve o efeito 
de afastar cada vez mais os pequenos proprietários que até então tinham 

11 Nelson Amaro e Alejandro Portes, “Una Sociología del Exilio: Situación de los Grupos 
Cubanos en los Estados Unidos”, em Aportes, n. 23, 1972, p. 6-24. Silvia Pedraza, Political 
Disaff ection in Cuba’s Revolution and Exodus, University of Michigan, Ann Arbor, 2007. É 
importante observar que, como ressalta o livro coletivo Investigación sobre las condiciones de 
trabajo. La experiência cubana, Miami, Universidade de Miami, Marymar, 1963, as reformas 
radicais dos primeiros anos sancionaram o desaparecimento total ou quase total de diversas 
profi ssões, como as de despachante alfandegário, agente imobiliário e a diminuição impor-
tante da atividade de outras profi ssões, como arquitetos, urbanistas, etc.

12 Ainda que o efeito nivelador das políticas sanitárias durante a primeira década revolucio-
nária tenha sido impactante, seus resultados foram moderados: os índices de mortalida-
de, morbidade e doenças infecciosas não mostraram melhoras signifi cativas com relação 
aos índices anteriores à Revolução que, vale recordar, já colocavam Cuba entre os quatro
países com melhores índices (em todos os itens sobre saúde) da América Latina. As melho-
rias mais consistentes foram observadas depois de 1970, com a maior parte desses índices 
caindo novamente a partir de 1990. A paralisação durante a primeira década se deve, sem 
dúvida, à mencionada emigração de profi ssionais qualifi cados, mas provavelmente refl ete
também o progresso na elaboração das estatísticas, que mostra de maneira mais adequa-
da a realidade sanitária.
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conservado suas atividades, muitas vezes de subsistência, e também de 
gerar distanciamento entre os setores assalariados que viram desapare-
cer, em um contexto de penúria cada vez maior no que se refere ao for-
necimento de bens de primeira necessidade, algumas de suas conquistas 
históricas. Com efeito, esses setores, ainda que tenham se benefi ciado 
da gratuidade crescente dos serviços sociais, da redução do preço dos 
aluguéis e de outras medidas niveladoras, muitas vezes perceberam que 
perderam mais do que ganharam: os pequenos trabalhadores autôno-
mos viram-se privados de seus meios tradicionais de vida, os setores 
assalariados foram convocados para um esforço cada vez maior de au-
mento da produtividade sem retribuição econômica associada, sendo 
praticamente forçados a dedicar horas de trabalho gratuito sob a forma 
de “trabalho voluntário”.1316Em nome da política de “conscientização”, a 
maior ou menor capacidade de ter acesso a determinados bens deixou de 
depender da decisão de cada um de dedicar-se mais ao trabalho (de tra-
balhar mais horas, de melhorar a produtividade). Esta transformação da 
relação entre trabalho e retribuição teve efeitos negativos não só no que 
concerne à adesão desses setores ao regime, mas também, como veremos 
mais adiante, no campo da produtividade e da qualidade da produção.

Nestes setores médios e médios/baixos afetados negativamente pela 
ofensiva revolucionária de 1968 fermentará com maior virulência o dis-
tanciamento com relação ao regime. Foram eles, especialmente aqueles 
não tinham sido “cooptados” de maneira ferrenha pelo regime, que con-
tribuíram para engrossar as fi leiras da emigração da “segunda onda”, a 
dos desencantados, que contou com o dobro de exilados, diferentemente 
da primeira onda, composta pelos que se opuseram desde o início à Revo-
lução. E foram eles também, ou seus fi lhos, que fi zeram explodir seu cla-
ro desafeto dez anos depois, por ocasião do êxodo do Porto de Mariel.1417

13 Cf. adiante o subtítulo “A subordinação do movimento sindical”, p. 30.
14 De acordo com o censo norte-americano de 2000, a população de origem cubana que emi-

grou entre 1959 e 1964 representa somente 17,5% (144.732) do total da população de ori-
gem cubana residente nos Estados Unidos e que chegou depois de 1959 (828.577). 29,9% 
correspondem a uma segunda onda de imigração, já não daqueles que se opuseram desde 
o início à Revolução, mas sim dos “desencantados” que emigraram entre 1965 e 1974 em 
razão da ponte aérea acordada entre os Estados Unidos e Cuba para pôr fi m a um caótico 
êxodo marítimo. Estas cifras, é claro, não registram os imigrantes falecidos desde a sua 
chegada até a data do censo, sendo assim, podemos supor que o peso da primeira onda foi 
um pouco maior no total da emigração. Destacamos também que a emigração no período 
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O processo de concentração de poder

Como podemos observar, o processo de igualação das condições foi 
baseado fundamentalmente na capacidade do Estado de se apropriar e 
dirigir todos os recursos cada vez mais. A capacidade da qual deu mos-
tras o governo de levar adiante a sua política de concentração da econo-
mia nas mãos do Estado e do poder político nas mãos de um núcleo re-
duzido de pessoas – que passaram a responder cada vez mais à liderança 
inequívoca de Fidel Castro – encontrou sua base na conjunção entre a 
euforia da derrota da ditadura de Batista, o caráter claramente redis-
tributivo da política dos primeiros tempos da Revolução e também, de 
maneira inequívoca, na vontade de poder de Castro.

Desde o início da Revolução, Fidel deu provas de que estava deci-
dido a concentrar na sua pessoa o sentido dos acontecimentos, ao não 
permitir que outras vozes imprimissem ao processo signifi cados ou 
direções diferentes das que ele dispunha, em cada momento, como as 
mais adequadas. Sua decisão, sua vontade, e porque não, seu carisma, 
o transformaram no líder absoluto – “só alguns poucos”, me contaria 
décadas depois Huber Matos, “por sermos mais velhos e com mais ex-
periência, não fi camos encantados com sua personalidade arrebatado-
ra, sem a qual o desenvolvimento do processo cubano difi cilmente é 
compreensível”.1518Estabelecida na onda do entusiasmo e no vendaval do 
ativismo inicial, a Revolução, simbolizada fundamentalmente por Fidel 
Castro, gozou de um prestígio indiscutível e rapidamente fi cou claro 
que opor-se à vontade de seu líder máximo era um projeto condenado 
ao fracasso, um fracasso de consequências muito perigosas.

Nos próximos parágrafos tentaremos mostrar que não só para os 
opositores naturais da Revolução, mas também para as forças que a 
apoiaram ou que participaram ativamente dela, a única opção dispo-
nível era aderir incondicionalmente à vontade do núcleo dirigente ou 
optar pelo silêncio, pela ruptura ou pelo exílio.

1990-2000 representa, por sua parte, 28,3% (234.681) dos cubanos residentes nos Estados 
Unidos no ano do censo (Pedraza, 2007, p. 5). Dos emigrantes de 1980 que saíram pelo
Porto de Mariel, indica Pedraza, aproximadamente a metade cresceu no contexto da Revo-
lução. Ibid., p. 120 e 154; Nelson Amaro e Alejandro Portes, 1972, p. 13.

15 Entrevista com Huber Matos, Miami, fevereiro de 2008.
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A subordinação do movimento estudantil

A subordinação do movimento estudantil ao controle do grupo di-
rigente foi concretizada em duas manobras sucessivas, resolvidas através 
da intervenção direta dos irmãos Castro. A primeira, a subordinação do 
Diretório Revolucionário liderado por Faure Chomón, que tivera uma 
participação importante na inclusão dos estudantes na resistência con-
tra Batista, aconteceu no exato momento da vitória da Revolução. A pre-
tensão do Diretório Revolucionário – que, diante da queda do regime de 
Batista, havia tomado o palácio presidencial e outros lugares-chave em 
Havana e havia se apropriado de uma quantidade signifi cativa de armas –
de conservar um lugar de destaque dentro do grupo triunfante foi afas-
tada retoricamente com intervenção direta de Fidel Castro pela televi-
são, conclamando a unidade e criticando duramente, ainda que sem 
dar nome aos bois, o Diretório em um discurso que fi caria na memória 
intitulado: “Armas para quê?”.1619Rapidamente, comprovando nessa es-
caramuça o poder arrasador da retórica de Fidel sobre os partidários da 
Revolução, o grupo de Chomón mudou de atitude, levantou trincheiras 
e entregou as armas para os guerrilheiros que entraram em Havana. 
Faure Chomón transformou-se logo depois em funcionário do regime.

O processo de cooptação do movimento estudantil revolucionário 
foi completado nos dois anos seguintes. Poucos meses depois do triun-
fo da Revolução, em outubro de 1959, os irmãos Castro intervieram 
diretamente nos assuntos universitários com o objetivo de impor uma 
candidatura unifi cada nas eleições estudantis da Federação de Estudan-
tes Universitários (FEU). Os candidatos eram Pedro Luis Boitel, líder 
juvenil do M-26 de Castro, que gozava de um importante reconheci-
mento entre os estudantes universitários e Rolando Cubelas, que, vindo 
das fi leiras do Diretório, era subsecretário do Ministério de Governação 
do Governo Revolucionário e contava com o apoio dos Castro. Apesar 
da forte pressão que sofreu – que incluiu um chamado pessoal de Fidel 
Castro às vésperas da eleição e um editorial no Granma assinado pelo 
próprio Fidel pedindo uma candidatura única no dia do comício – Boi-

16 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 1959/esp/f080159e.html. Discurso de 8 de janeiro 
de 1959.
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tel manteve a sua candidatura.1720Cubelas, baseado no apoio manifesto 
dos irmãos Castro, impôs-se fi nalmente em um clima tenso em razão 
dos rumores e informações contraditórias, cujo resultado foi a presença 
de apenas 50% dos estudantes na votação.1821Entretanto, além da tensão 
e da confusão, provavelmente instrumentadas pelos inimigos de Boitel, 
o fato decisivo no resultado foi, sem dúvida, a intervenção explícita de 
Fidel e a presença de Raúl Castro junto a Cubelas na Universidade, no 
dia da eleição. É possível imaginar que, em pleno auge revolucionário, 
isto fez pender a balança a favor de Cubelas; mas, a despeito da pres-
são que signifi cava sobre os eleitores, a conclusão dos acontecimentos 
indica claramente o prestígio arrasador de Fidel Castro naqueles mo-
mentos iniciais e o preço, sobretudo simbólico – mas cada vez mais, 
não só simbólico –, de opor-se à sua vontade. Fidel, sem dúvida, era
a Revolução.  

A nova direção da FEU desempenhou um papel fundamental no 
processo de “purifi cação revolucionária” que culminou no decorrer de 
1960 com a partida de quase 80% dos professores da Universidade
de Havana e com a resignação da tradicional autonomia da instituição. 
Durante esse ano, dessa maneira se aprofundou a exigência de “pure-
za revolucionária” dos professores, iniciou-se a expulsão de estudantes 
reconhecidamente contrários ao regime da Universidade e, com isso, 
contribuiu-se para empurrar muitos dos primeiros para o exílio e mui-
tos dos últimos para a oposição clandestina e violenta ao regime. Entre 
aqueles que engrossaram a nova oposição, estavam, em número consi-
derável, antigos ativistas anti-Batista, muitos dos quais eram também 
férreos anticomunistas ou militantes ativos da Agrupação Católica Uni-
versitária, que passaram a se reunir no novo “Diretório Revolucioná-
rio Estudantil”. No regime que nascia, não havia lugar para os diversos 

17 Aparentemente, Pedro Boitel tinha se mostrado disposto a desistir da candidatura no dia da 
eleição, mas por fi m manteve-a diante do pedido geral dos estudantes que o apoiavam.

18 Segundo parece, foi anunciada no rádio a suspensão das eleições e assim muitos estudantes 
não foram votar. Ver, entre outros, Jaime Suchlicki, University Students and Revolution in 
Cuba, 1920-1968, Miami, University of Miami Press, 1969; “Taking control of the students”, 
em James Nelson Goodsell, Fidel Castro’s Personal Revolution in Cuba: 1959-1973, Nova 
York, Alfred Knopf, 1975; Juan Clark, Cuba: mito y realidad, Miami, Saeta Ediciones, 1990; 
Eusebio Mujal-León, Th e Cuban University Under the Revolution, Washington, Th e Cuban 
American National Foundation, 1988; Luis Boza Domínguez, La situación de las Universi-
dades en Cuba, folheto, (s/d.).
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componentes da ampla aliança de inspiração nacionalista e popular que 
tinha levado à queda da ditadura de Fulgencio Batista.1922

Nesse mesmo ano de 1960, Pedro Luis Boitel foi detido e levado 
para a prisão, onde morreu, em greve de fome em 1972 (ressaltemos 
brevemente que seu vencedor, Rolando Cubelas, faria parte da oposi-
ção a Castro poucos anos mais tarde e seria preso em 1966, acusado de 
participar do planejamento de um atentado contra o próprio Castro). 
Muito rapidamente, fi cou claro que dentro da Universidade a máxima 
que deveria reger seria aquela que Fidel Castro tinha dirigido aos inte-
lectuais: “Dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”,2023e que 
seria a própria cúpula do regime que determinaria o que estava a favor e 
o que estava contra a Revolução. E, sobretudo, fi cou claro que nenhuma 
organização de massas podia exigir autonomia em relação aos desígnios 
superiores da Revolução e da interpretação dos mesmos. As organiza-
ções populares tinham a missão de ser componentes orgânicos do todo 
revolucionário, cuja orientação seria dada, na ausência de qualquer cri-
tério mais orgânico ou programático, pela palavra do seu líder máximo, 
Fidel Castro. Ou como resumiria Raúl Castro em um editorial de Revo-
lución: “Universidade, Governo e Povo devem ser uma só coisa”.2124 

A subordinação do movimento sindical

Assim como Universidade, Governo e Povo devem ser uma só coisa, 
assim também deveriam ser, aos olhos dos dirigentes máximos da Revo-

19 A. Müller, um dos principais dirigentes do DRE, passou vários anos na prisão, após partir 
para os Estados Unidos e voltar clandestinamente para organizar a resistência armada. Ou-
tros, como Manuel Artime, voltaram entre os invasores da Baía dos Porcos. Porfi rio Ramí-
rez, presidente da FEU na Universidade Marta Abreu de Las Villas e que combateu Batista 
insurgiu-se em Escambray e foi fuzilado em outubro de 1960. Após o fracasso da invasão e a 
repressão generalizada da oposição que a sucedeu, o DRE foi defi nitivamente desmantelado.

20 “Isto signifi ca que dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada. Contra a Revolução 
nada, porque a Revolução também tem seus direitos; e o primeiro deles é o direito de existir. 
E frente ao direito da Revolução de ser e existir – já que a Revolução compreende os interes-
ses do povo, já que ela signifi ca os interesses de toda a nação –, ninguém pode alegar com 
razão um direito contra ela. Acredito que isto está bem claro. Quais são os direitos dos es-
critores e dos artistas, revolucionários ou não revolucionários? Dentro da Revolução, tudo; 
contra a Revolução, nenhum direito”. Fidel Castro, Discurso pronunciado no Encerramento 
das Reuniões com os Intelectuais Cubanos, realizadas na Biblioteca Nacional nos dias 16, 23 
e 30 de junho de 1961. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos

21 Revolución, 25 de fevereiro de 1960.
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lução, os Sindicatos, o Governo e os Trabalhadores. Ou, para dizer nos 
termos da Declaração de Princípios de 1966 da Central de Trabalhadores 
Cubanos, “o movimento dos trabalhadores, dirigido e orientado pelo 
Partido, deve contribuir efetivamente para a mobilização das massas 
cumprindo as tarefas determinadas pela Revolução”.2225

Paralelamente ao que aconteceu no Movimento Estudantil, o núcleo 
dirigente do regime revolucionário também propôs, dentro da Confe-
deração de Trabalhadores Cubanos (CTC) e através de seus porta-vozes 
diretos, uma candidatura única por ocasião do Primeiro Congresso Na-
cional Operário, em novembro de 1959. Como na Universidade de Ha-
vana, na CTC o regime revolucionário também encontrou a oposição 
das bases a uma forma de ação contrária às suas tradições, e foi de novo 
o próprio Fidel Castro que interveio pessoalmente a favor da petição de 
unidade, comparecendo de maneira inesperada na Assembleia do Con-
gresso Nacional Operário em 18 de novembro. Ali também o núcleo 
dirigente cedeu parcialmente ao seu pedido inicial diante da resistência 
encontrada, mas também ali obteve fi nalmente o que veio buscar: por 
sugestão de Fidel, o dirigente David Salvador, líder do setor operário 
do M-26 e integrante da direção do Movimento, muito popular entre 
as bases, foi encarregado de elaborar uma lista única apresentada para 
aprovação do Congresso. E ainda que a lista fi nalmente aprovada tenha 
sido bastante diferente da que no início se tentou impor desde a cúpula 
do poder político,2326também é certo que a intervenção direta de Fidel 
Castro marcou com absoluta certeza o início da perda de autonomia do 
movimento sindical com relação a esse mesmo poder político. Pouco 
tempo depois, começou dentro da CTC uma luta entre antiunitaristas, 
acusados de contrarrevolucionários, que atingiu seu auge com o afasta-
mento do próprio David Salvador. Como Boitel e Cubelas, Salvador 
também passou francamente para a oposição logo depois e foi preso no 
fi m de 1961.

Mais uma vez, podemos destacar que a unidade procurada e fi nal-
mente obtida também pode ser vista como a convicção, por parte do 
grupo dirigente, de contar com um movimento sindical que concor-

22 Declaración de Principios y Estatutos de la CTC aprovada no XII Congresso de 1966.
23 A lista de unidade original, feita pela cúpula do poder, incluía uma representação majoritária 

de comunistas, produto dos acordos recentes entre o núcleo dirigente da Revolução e o PSP.
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dasse com seu projeto revolucionário – juntamente com as inegáveis 
vantagens dadas à classe operária no que diz respeito à saúde, educação 
e habitação – o que demandou, sem dúvida, um esforço contínuo.2427Este
esforço estaria posto, e esse era seu sentido, a serviço do desenvolvimen-
to de toda a comunidade e não da apropriação particular de seus benefí-
cios. E era fundamental para o regime que isso fosse compreendido pelos 
próprios trabalhadores e, mais ainda, pelos seus dirigentes: se Revolu-
ção, Governo e Povo eram uma só coisa, a função dos dirigentes sindi-
cais não era representar os interesses do Povo diante do empregador – o 
Governo –, mas sim transmitir ao Povo a necessidade de agir de acor-
do com os desígnios ofi ciais e com os propósitos da Revolução.2528Essa
convicção forneceu a base para a construção de um movimento sindi-
cal que reproduziu para as suas bases as direções da cúpula do poder, 
disciplinando os rebeldes e inconformados, legitimando a apropriação 
e a distribuição centralizada dos recursos e sendo a engrenagem essen-
cial do funcionamento do poder total. O XI Congresso da CTC (depois 
CTC-Revolucionária) sancionou a adesão da Confederação às novas 
disposições trabalhistas – abolição do 13º salário, universalização da 
jornada de trabalho de oito horas,2629maior controle sobre faltas por ra-
zões de saúde – e ratifi cou as novas tarefas assumidas pela representação 
dos trabalhadores: aumento da produtividade, superação das metas do 
plano, organização da concorrência. As eleições de representantes foram 
realizadas através de uma lista única e por aclamação, ratifi cando, assim, 
a transformação das tradições sindicais, inaugurada no X Congresso. A 

24 Como veremos mais adiante, se medirmos em termos estritamente contábeis a exigência 
a qual foi submetido o trabalho assalariado no que se refere a produtividade e horas de 
trabalho, nos anos 1960 ela aumentou claramente, sem que os salários aumentassem na 
mesma proporção (Mesa-Lago, Th e labor sector and socialist distribution in Cuba, New York, 
Washington & London, Praeger Publishers, 1968).

25 As manifestações neste sentido foram, como se pode imaginar, inúmeras. Além da frase 
extraída da Declaración de Principios y Estatutos de la CTC aprovada no XII Congresso de 
1966, que citamos anteriormente, podemos lembrar esta outra, do dirigente comunista e 
membro do Comitê Central, Blas Roca, na publicação Hoy, de 6 de setembro de 1962: “Se 
antes a função fundamental dos sindicatos era lutar pelas reivindicações parciais e imediatas 
de cada setor trabalhista (…) hoje a tarefa fundamental dos sindicatos é lutar por um au-
mento da produção e da produtividade” (citado em R. Hernández y C. Mesa-Lago, “Labor 
Organization and Wages”, em Carmelo Mesa-Lago, 1971).

26 Estendeu a jornada de alguns trabalhadores, que por convênio cumpriam sete horas. 
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nova legislação para a organização dos sindicatos que começou a ser 
executada em 1961 defendia, coerentemente, que o objetivo fundamen-
tal dos sindicatos em Cuba era colaborar para a realização cabal da pro-
dução e dos planos de desenvolvimento da nação, promover a efi ciência 
e a expansão dos serviços sociais e públicos, contribuir para melhorar 
a efi ciência da administração e organizar e desenvolver atividades de 
educação política.2730

Dessa forma, purgado, ainda no início, de seus líderes mais rebeldes 
que contestavam a orientação que o regime tomava, a CTC transfor-
mou-se em um organismo cuja fi nalidade foi contribuir para o cumpri-
mento das metas e objetivos determinados pelo poder político. Como 
já destacamos anteriormente, esta fi nalidade deve ser observada em sua 
dupla dimensão construtivista e igualitária, de um poder político que 
pretende organizar uma sociedade mais equitativa, em conformidade 
com um plano – um pouco vago, com certeza – de construção vertical, 
a qual devem responder, por consciência ou coerção, todas as classes 
sociais. A organização dos trabalhadores, que concentra aqueles que 
são identifi cados como seus principais benefi ciários e os participantes 
fundamentais no campo da produção deve ser, sem dúvida, uma en-
grenagem essencial nessa construção. Em outras palavras, destruição da 
autonomia, submissão ao poder político e construção da igualdade apa-
recem indivisivelmente ligados.

Se no calor do entusiasmo revolucionário, e sob a infl uência da li-
derança carismática do líder máximo da Revolução, a perda da autono-
mia e o retrocesso, em vários aspectos, das novas condições trabalhis-
tas podem ser incluídos na epopeia igualitária, quando o entusiasmo 
dos primeiros anos diminuiu, quando as condições materiais, longe 
de melhorar, pioraram em razão da desorganização e da improvisação 
que caracterizaram a primeira década revolucionária, os aspectos re-
pressivos e de controle social da nova organização do trabalho adquiri-
ram mais visibilidade ou um caráter mais unidimensional do que tinham
até então, e com isto também os representantes dos trabalhadores fi ca-
ram expostos cada vez mais como simples engrenagens nesse sistema de 

27 R. Hernández e C. Mesa-Lago, 1971, p. 212. Alinhada com essa orientação, a Lei de Justiça 
Trabalhista de 1965 não mais mencionará o direito de greve entre os seus artigos. 
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controle. A representatividade cada vez menor dos dirigentes sindicais 
diante dos trabalhadores, que tornou sem sentido sua função de organi-
zação do trabalho de acordo com as normas do poder político, foi inclu-
sive percebida com inquietação por esse mesmo poder: depois de 1970, 
em um contexto de maior institucionalização das organizações buro-
cráticas pelas quais o poder transita verticalmente desde a cúpula do
regime, foram dadas instruções a fi m de retomar formas de eleição dos
representantes operários ligeiramente mais competitivas, sempre, claro 
está, sob o controle ferrenho dos representantes do Partido Comunista 
de Cuba (PCC), com o fi m de restituir alguma legitimidade “de base” 
aos dirigentes sindicais.

De Lunes de Revolución ao caso Padilla:
o fi m da ilusão das vanguardas culturais

Observada à luz dos processos anteriores, é possível afi rmar que no 
campo da cultura, o proc  esso de concentração de poder por parte do 
núcleo revolucionário conheceu, durante a primeira década, as alterna-
tivas mais cambiantes, até chegar o momento defi nitivo de calar todas as 
vozes dissonantes mesmo quando elas se manifestavam, de acordo com 
as indicações originais de Fidel Castro, de dentro da Revolução. Muito 
já foi escrito a respeito das razões pelas quais a pluralidade de vozes no 
campo da cultura pôde ser ouvida durante mais alguns anos do que as 
vozes nos outros âmbitos da vida política e social cubana. É inegável 
que foi nesse campo em que se manifestou mais abertamente, duran-
te a primeira década, o leque de expressões que tinha se unido na luta 
contra Batista e depois no surgimento da Revolução. Se a repressão total 
da diversidade no movimento estudantil ou no movimento sindical foi 
consumada nos dois primeiros anos, foi só após quase uma década que 
terminou defi nitivamente a tensa disputa entre diferentes compreen-
sões a respeito do que deveria ser a cultura sob o novo regime. Como 
destaca Rafael Rojas em sua comovedora lembrança de Jesús Díaz, tanto 
a esquerda intelectual mais visível da Europa e da América Latina, quan-
to os intelectuais cubanos mais desconfi ados como Guillermo Cabre-
ra Infante, Carlos Franqui ou Heberto Padilla, apostaram durante essa 
primeira década ou parte dela no que acreditavam ser uma experiência 
libertária que não sucumbiria ao feitiço de chumbo dos “socialismos 
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reais”.2831O processo contra Padilla, a lamentável paródia de sua confi ssão
de culpa, foi o sinal defi nitivo de que a possibilidade de discordar dentro da
área cultural revolucionária fi cava eliminada e também foi um sinal
de que, apesar dos esforços para ignorar o rumo que a Revolução tomava 
já há muito tempo, muitos dos seus antigos amigos já não conseguiram
ou quiseram deixar de ouvir.

Os sucessos da cultura durante a primeira década da Revolução se 
resumem, de maneira emblemática, aos projetos e destinos de alguns de 
seus principais incentivadores e de suas publicações de maior prestígio. 
Carlos Franqui, diretor da Rádio Rebelde na luta contra Batista e diretor 
do jornal Revolución escolheu o exílio em 1968,2932quando se conven-
ceu de que a balança que opunha desde 1960 os setores mais libertá-
rios e culturamente mais diversifi cados da Revolução com os núcleos 
mais obscuros, homogêneos e pró-soviéticos tinha defi nitivamente se 
inclinado a favor dos últimos. O primeiro sinal público desta tensão 
envolveu logo no início o suplemento cultural do jornal dirigido por 
Franqui, Lunes de Revolución [Segunda-feira da Revolução], que esta-
va a cargo de Guillermo Cabrera Infante. Reunindo em suas páginas, 
com tiragem de mais de cem mil exemplares, os nomes mais ilustres da 
literatura cubana e também aqueles que seriam as plumas emergentes 
dessa década, Lunes tinha conquistado um prestígio tão rápido quanto 
poderoso nos círculos intelectuais de Cuba e do exterior. Em razão do 
seu conteúdo, de sua estética, do seu amor pela polêmica, Lunes tinha se
transformado rapidamente em um emblema do caráter vanguardista, 
inovador, inédito, da Revolução Cubana.3033No entanto, a proibição, em 

28 “A esquerda intelectual na América Latina e na Europa (Paz e Sartre, Vargas Llosa e Cal-
vino, Cortázar e Sontag...) acreditava que Cuba era uma experiência social, nacionalista e 
justiceira, que não sucumbiria ao feitiço da Europa do Leste. Os intelectuais cubanos mais 
desconfi ados, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla, também apos-
taram nesse socialismo libertário até que a perseguição, as prisões e o processo contra este 
último, entre 1967 e 1971, demonstraram aos três e a milhares de esquerdistas ingênuos que 
Fidel Castro era apenas uma réplica de Stálin com a oratória de Martí e os gestos copiados 
de Mussolini”. Rafael Rojas, “Jesús Díaz, el intelectual redimido”, em ISTOR, ano II, n. 10, 
outono de 2002.

29 Consciente de que uma manifestação aberta de sua dissidência tornaria a sua saída impossí-
vel, Carlos Franqui, em situação tensa com o regime desde 1963, mas ainda assim transfor-
mado em um tipo de embaixador cultural extraofi cial, aproveitou uma estada fora de Cuba 
em 1968 com sua família para declarar seu afastamento do Regime.

30 Ver, entre outros, Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981, 
p. 261 e seguintes.
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1961, do documentário P.M., de Sabá Cabrera Infante, irmão de Guiller-
mo, provocou protestos por parte do jornal e levou rapidamente ao seu 
fechamento “por falta de papel”.3134

Como destaca Lourdes Casal, após dois anos de fl orescimento cul-
tural assombroso, ao fechar o jornal, fi caram estabelecidas as coordena-
das de limitada tolerância que a atividade cultural teria na Revolução
– “dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”, tinha decreta-
do Fidel Castro em suas ‘Palavras aos intelectuais’, quando dessa primei-
ra crise –, coordenadas que se manteriam, bem ou mal, até 1968 com o 
fechamento da revista El Caimán Barbudo.3235

Antes dessa data, Guillermo Cabrera Infante já havia optado por 
não voltar da Europa. Primeiro em silêncio, depois publicamente, afas-
tou-se do rumo que a Revolução tomava. Sem desejar, seu nome seria 
o centro de outro importante capítulo da luta nos círculos culturais da 
Revolução: no fi nal de 1967, desde as páginas de El Caimán Barbudo, 
Heberto Padilla defendeu o romance Três Tristes Tigres, de Cabrera In-
fante, ganhador do Prêmio Seix Barral de 1964, e atacou, por sua vez, 
Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, vice-presidente do Conselho Na-
cional de Cultura. As consequências foram desastrosas: Padilla perdeu 

31 Ibid., p. 271. Em jornadas dedicadas à religião e à sociedade civil em Cuba, organizadas pelo 
Cuban Research Institute da Universidade Internacional da Flórida em fevereiro de 2008, 
aprendi que a Revista Vitral, pertencente à Diocese de Pinar del Río, teve a sua tiragem re-
centemente reduzida e depois foi fechada por “falta de papel”. As modifi cações introduzidas 
na revista provocaram a renúncia de alguns de seus colaboradores.

32 El Caimán Barbudo, suplemento da Juventude Rebelde, órgão da União de Jovens Comu-
nistas, parece ter tido, entre outros, o objetivo de fazer frente à infl uência do movimento 
El Puente, de José Mario e Ana María Simio, entre os jovens. Sua direção foi dada a Jesús 
Díaz, jovem e irreverente escritor partidário da Revolução, integrante do Departamento 
de Filosofi a da Universidade de Havana e recente ganhador do Prêmio Casa de las Améri-
cas. Entre as circunstâncias que muitos anos depois o próprio Díaz, já no exílio, enumerou 
como as que tornaram possível aquela experiência, está o fato de que “a coincidência entre 
o prestígio de que gozava a Revolução e o brilho literário de Havana na época nos cegou, 
fazendo com que tivéssemos a ilusão de que uma coisa era consequência da outra, de que 
uma ‘vanguarda política’, como dizíamos então, era conciliável com uma ‘vanguarda artísti-
ca’ experimental e inclusive herética. Está claro que não era”, acrescenta Díaz, “e logo perce-
beríamos isso da pior maneira”. Alheios à Revolução, Mario e Simio, os líderes de El Puente, 
já sabiam desde antes: em 1965, tinham sido confi nados à UMAP [Unidades Militares de 
Ajuda à Produção]. Ver, entre outros, Pío Serrano, “Cuatro décadas de políticas culturales 
en marcha”, em Revista Hispano Cubana, n. 4, 1999, p. 35-54; Jesús Díaz, “El fi n de otra ilu-
sión. A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico”, 
em Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n. 16-17, p. 107, 2000.
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seu emprego, foi proibido de viajar à Itália e a direção de El Caimán 
Barbudo foi completamente trocada. Seus jovens e heterodoxos dire-
tores refugiaram-se no departamento de fi losofi a da Universidade de 
Havana, desde onde reeditaram a aventura editorial a partir da revista 
Pensamiento Crítico, a qual teve suas atividades encerradas no início dos 
anos 1970.

Heberto Padilla permaneceu no centro do confl ito cultural quando o 
seu livro Fuera de juego obteve, por unanimidade, o primeiro prêmio no 
concurso de poesia da UNEAC (União de Escritores e Artistas de Cuba),
em 1968. A própria UNEAC, organizadora do concurso, acusou o autor do
livro de atacar a Revolução e pressionou os jurados para que mudassem 
a sua decisão; apesar disso, os jurados a mantiveram e o livro de Padilla 
foi publicado – acompanhado, isso sim, de uma apostila crítica da ins-
tituição organizadora. A partir daí, a linha cultural do governo endure-
ceu-se cada vez mais e seus mecanismos de controle fi caram mais fortes 
– como lembra Lourdes Casal, o júri que deu o prêmio a Padilla foi o 
último composto não só totalmente por cubanos.3336

Por fi m, três anos mais tarde, a detenção de Padilla signifi cou, como 
dizíamos, o fi m defi nitivo de muitas ilusões e alinhou, se podemos dizer 
desta forma, a realidade da área cultural cubana com o que acontecia 
há vários anos no resto da vida política da ilha. A representação de uma 
patética cena de confi ssão de culpa, da qual participaram não só Padilla, 
mas também muitos de seus colegas e que lembrava os piores tempos do 
stalinismo, terminou de convencer muitos amigos da Revolução de que 
a sorte dela estava marcada: em uma carta assinada, entre outros, por 
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Su-
san Sontag e os já exilados Carlos Franqui e Ricardo Porro,3437um grupo 
de relevantes intelectuais de todas as latitudes manifestou “[sua] vergo-
nha e [sua] cólera”. Pouco tempo depois, o fechamento do departamen-
to de fi losofi a, decidido “por ordem da direção do partido”,3538marcou o 

33 Para uma crônica dos acontecimentos que levaram ao caso Padilla e os diferentes docu-
mentos desse processo ver Lourdes Casal, “Literature and Society”, em Carmelo Mesa-Lago, 
1971; e El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba, Miami, Ediciones Universal, s/d.

34 O arquiteto Ricardo Porro tinha projetado, nos primeiros anos da Revolução, as vanguar-
distas Escola de Artes Plásticas e Escola de Dança Moderna de Havana, no contexto do 
inconcluso projeto de Escolas Nacionais de Arte. 

35 Ver Jesús Díaz, 2000, op. cit., p. 117. 
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fi m da aventura intelectual dos jovens diretores da revista Pensamiento 
Crítico, os mesmos que tinham sido nomeados e em seguida expulsos da 
direção da revista El Caimán Barbudo.

Essa nova intervenção deixou uma geração brilhante de intelectuais
no ostracismo público por vários anos. Muitos de seus integrantes
mais conhecidos chegaram, com o tempo, à conclusão da impossibilida-
de de tentar modifi car desde dentro um regime pétreo e optaram pelo 
exílio ou pela oposição aberta. Jesús Díaz aproveitou, nos anos 1990, 
uma viagem ao exterior para não voltar nunca mais à ilha; no exílio de-
fi nitivo, transformou-se até a sua morte no incentivador desse projeto 
tão interessante de multiplicação das vozes cubanas que foi e continua 
sendo o projeto “Encontro da Cultura Cubana”. O poeta Raúl Rivero, 
integrante daquele grupo original de El Caimán Barbudo e Pensamiento 
Crítico, passou abertamente para a oposição no início dos anos 1990 e 
condenado em 2003 a vinte anos de prisão, foi libertado graças à pressão 
internacional após dezoito meses e partiu para o exílio em 2005. Outros 
como Hugo Azcuy, Juan Valdés Paz e Aurelio Alondo, saíram de seu si-
lêncio e ressurgiram publicamente a partir do Centro de Estudos sobre 
a América (CEA), no início dos anos 1990, para sofrer, em 1996, uma 
nova investida promovida desde a cúpula do poder: nesse ano, por or-
dem direta de Raúl Castro, o prestigiado grupo diretor do CEA – cujos 
diretores também eram, vale mencionar, membros do Partido –, foi 
submetido a um tipo de “processo político” que terminou com o des-
mantelamento do Centro, a dispersão dos seus integrantes e fi nalmente 
com o exílio de alguns deles.3639

Silêncio, ostracismo, exílio ou prisão, tais foram as opções para aque-
les que tinham imaginado, na primeira década da Revolução, que ela 
poderia ser compatível com a liberdade e a criatividade das pessoas que, 
acreditando identifi car-se com seus fi ns, tinham se disposto a entender, 
no aforismo de Fidel, “dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, 
nada”, um convite para pensar e não uma intimação para obedecer.

36 No El caso CEA. Intelectuales e Inquisidores en Cuba. ¿Perestroika en la Isla?, Miami, Edi-
ciones Universal, 1998, Maurizio Giuliano reproduz as horríveis alternativas daquele “jul-
gamento” contra o CEA, que, apesar da dignidade dos “acusados”, não deixa de lembrar, 
também, as cerimônias de confi ssão de culpa clássicas do totalitarismo de tipo soviético. 
Hugo Azcuy morreu de infarto um dia após a primeira reunião de acusação. Haroldo Dilla 
exilou-se alguns anos depois.
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O processo de concentração do poder político

O processo de disciplinamento dos atores propriamente políticos 
não foi menos avassalador e bem-sucedido do que descrevemos até ago-
ra. Nas fi leiras do Exército Rebelde, que se transformou após a vitória 
nas Forças Armadas Revolucionárias, a depuração foi ao mesmo tempo 
radical e imediata. Sem dúvida, o caso de Huber Matos, designado chefe 
militar de Camagüey após a Revolução foi o mais emblemático. Profes-
sor com longa trajetória sindical em sua província, líder de uma acla-
mada coluna guerrilheira, a coluna Guiteras na época de Sierra Maestra, 
Matos era, junto com Fidel, Che Guevara e Camilo Cienfuegos, um dos 
líderes mais populares da Revolução. Em outubro de 1959, discordando 
do rumo que a Revolução tomava, particularmente com a presença cada 
vez maior do velho PSP nos quadros dirigentes, e cada vez mais em con-
fl ito com Raúl Castro, Matos manifestou em uma carta privada a Fidel 
Castro sua decisão de renunciar discretamente ao cargo de chefe militar 
de Camagüey e separar-se da Revolução sem que sua partida pudesse 
ser capitalizada pelos seus inimigos. Em resposta à solicitação de Matos, 
Fidel Castro mandou prendê-lo sob a acusação de traição em uma ope-
ração a cargo de Camilo Cienfuegos. Não parece difícil acreditar, como 
muitos na época acreditaram, que Fidel tinha encomendado aquela ta-
refa a Camilo para comprometer o mais popular dos líderes revolucio-
nários em uma ação que ele sabia que iria despertar reações adversas nas 
fi leiras revolucionárias.3740Junto com Matos, e apesar da oposição deste, 
também entregou-se a maioria dos ofi ciais sob o seu comando e que 
tinham formado a coluna Guiteras durante a luta contra Batista. Matos 
e seus ofi ciais foram condenados a vinte anos de prisão. A destituição 
e prisão de Matos também provocou a demissão de quatro ministros 
do governo: o comandante Faustino Pérez, ministro de Recuperação de 
Bens Malversados; Manuel Ray, ministro de Obras Públicas; Enrique 
Oltuski, ministro das Comunicações; Manuel Fernández, ministro do 
Trabalho e a demissão do presidente do Banco Nacional de Cuba, Feli-
pe Pazos. Em uma tumultuada reunião de ministros e apesar da defesa 
que o próprio Guevara tinha feito sobre a coragem dos defensores de 
Matos, Fidel sentenciou a sua saída do governo: “Não podem continu-

37 Carlos Franqui, 1981, p. 115-116.
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ar sendo ministros”, lembra Carlos Franqui, testemunha presencial da 
reunião, sobre as palavras de Fidel: “não têm a confi ança da Revolução”. 
Em apenas um movimento Castro reafi rmava que ninguém, além dele, 
encarnava a Revolução e mostrava as consequências para aqueles que, 
desde posições de liderança, pretendiam dissociar-se dela, como Matos, 
ou para aqueles que se opusessem – como os ministros do gabinete re-
volucionário – ao tratamento contundente a respeito de qualquer ma-
nifestação de dissidência.3841

Não só Matos, antes dele o comandante da Aeronáutica do governo 
revolucionário Pedro Díaz Lanz, depois dele, o comandante e ministro 
da Agricultura Sorí Marín e o presidente Urrutia,3942assim como muitos 
outros ofi ciais do Exército contra Batista, escolheram o exílio ou passa-
ram para a oposição – muitas vezes armada –  quando a Revolução to-
mou um rumo com o qual não concordavam. Com o desaparecimento 
nunca esclarecido de Camilo Cienfuegos dias após a prisão de Matos – e 
sobre o qual foram feitas as mais diversas conjecturas4043– e a partida de 
Ernesto Guevera na metade da década, desapareceram também as de-

38 Franqui, 1981, p. 108-109. De acordo com Franqui, na reunião de ministros, diante da defe-
sa que Pérez, Ray e Oltuski faziam diante dos irmãos Castro sobre a inocência de Matos, Er-
nesto Guevara reagiu ironicamente (“Vamos ter que fuzilar todos”, expressou acidamente) 
e defendeu a permanência dos ministros no Gabinete. Apesar disso, eles foram demitidos 
de seus cargos. Alguns, como Faustino Pérez, mantiveram-se fi éis ao regime, outros, como 
Manuel Ray, logo passaram para a oposição.

39 O afastamento durante os dois primeiros anos de importantes personalidades do governo 
revolucionário está relacionado, na maioria dos casos, com o desacordo a respeito da apro-
ximação da Revolução com o PSP e a URSS, e a constatação de que se afastava a perspec-
tiva de uma convocação para as eleições e a consolidação institucional nos termos de uma 
república democrática constitucional. Díaz Lanz e Sorí Martín passaram para a oposição 
ativa; o primeiro escapou de Cuba em um dos aviões comandados por ele e se exilou nos 
Estados Unidos, onde se uniu aos anticastristas mais radicais, e o segundo foi fuzilado em 
1961, como conspirador. Manuel Urrutia, reconhecido magistrado contra Batista, quem 
após a fuga de Díaz Lanz o tinha condenado e também criticado a infl uência cada vez maior 
do PSP, viu-se forçado a renunciar ao seu cargo diante da pressão que culminaria com a 
acusação pública de traição feita pelo próprio Castro em 17 de julho de 1959, e asilou-se 
imediatamente na Embaixada da Venezuela.

40 Camilo Cienfuegos desapareceu uma semana depois da prisão de Matos. Perdeu-se o rastro 
de seu avião no trajeto entre Camagüey e Havana. Nunca foi encontrado nenhum vestígio 
do avião e foram elaboradas as mais diversas teorias, que iam desde um acidente até um 
atentado cuidadosamente planejado e ocultado pelo regime. Camilo, de origem camponesa, 
era sem dúvida o líder mais popular, junto com Fidel ou inclusive mais do que ele; como 
destacamos anteriormente, sempre se acreditou que sua participação na prisão de Matos 
teve o objetivo de neutralizar Camilo, comprometendo-o diretamente no fato e diminuindo 
também a possibilidade de rebelião de outros setores do Exército Revolucionário.
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mais fi guras de indiscutível prestígio, as únicas que eventualmente po-
deriam disputar a liderança com Fidel Castro, uma liderança que tinha 
sido sempre evidente e que agora também se confi rmava, ao eliminar 
toda oposição real ou eventual, invulnerável. 

Junto com as depurações anteriores, o núcleo no poder – ou tal-
vez devamos dizer simplesmente, Fidel Castro – enfrentou a tarefa de 
institucionalizar de alguma maneira a sua existência, como força pro-
priamente política. Como podemos ver com base nos capítulos anteriores,
no rápido processo de concentração de poder nas mãos de Fidel, o M-26 
e o Diretório não tinham mais, se é que haviam tido alguma vez, impor-
tância alguma do ponto de vista institucional na formação do grupo no 
poder.4144Os partidos tradicionais, que forneceram algumas de suas prin-
cipais fi guras para o governo revolucionário, não só eram meras cascas 
sem representatividade real, como também foram vítimas do rápido 
processo de concentração de poder nas mãos de Fidel Castro. Se ainda 
havia alguma esperança de encontrar uma expressão no novo governo 
revolucionário, a renúncia e o exílio de Urrutia, o exílio de Chibás, as 
mudanças no gabinete e nas Forças Armadas Revolucionárias deixou 
esses partidos tradicionais defi nitivamente fora do jogo.4245

A criação das Organizações Revolucionárias Integradas (ORI) e 
logo depois do Partido Unido da Revolução Socialista (PURS), deter-
minou o caminho a seguir para institucionalizar uma estrutura partidá-
ria que resultou na formação de um novo Partido Comunista de Cuba, 
ordenado também, como as demais estruturas estatais ou as organiza-
ções políticas e sociais, em direção à cúpula do poder político nas mãos 
daquele que seria o novo secretário-geral do Partido, o comandante

41 Ver, entre outros, Jorge Domínguez, 1978, p. 206-207. A concentração de poder nas mãos de 
Fidel viu-se favorecida, já antes do triunfo revolucionário, pela morte nas mãos das forças 
de Batista, dos dirigentes que melhor podiam ter-lhe disputado a liderança: José Antonio 
Echeverría, dirigente máximo do Primeiro Diretório Revolucionário, e depois Frank Pais, 
líder do M-26 na planície, quem tinha substituído Echeverría como principal dirigente
na cidade.

42 O Movimento 26 de julho, criado por Fidel Castro, surgiu no interior do Partido do Povo 
Cubano ou Partido Ortodoxo, que tinha sido fundado por Eduardo Chibás, morto em 1951, 
quando rompeu com as práticas corruptas do velho Partido Autêntico. Como muitos outros 
políticos ortodoxos, Raúl Chibás, irmão de Eduardo e dirigente do Partido, uniu-se ao M-26 
após o golpe de Batista. Tesoureiro do M-26 e Comandante do Exército Rebelde, exilou-se 
em 1960 condenando o afastamento do processo revolucionário dos propósitos de restitui-
ção de uma ordem constitucional baseada em eleições livres e na Constituição de 1940.

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   41SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   41 30/7/2010   09:35:2030/7/2010   09:35:20



Claudia Hilb42

Fidel Castro. Mais uma vez, fi cou evidente nesse processo a extraordiná-
ria capacidade de Castro de eliminar a oposição e concentrar o poder. O 
velho Partido Comunista de Cuba, que tinha aderido tarde à oposição 
contra Batista, integrou, junto com o M-26 e o Diretório, as ORI. Pro-
vavelmente por ser o único que tinha não só uma tradição partidária 
sólida, mas conservava uma estrutura organizacional em melhores con-
dições, também foi o mais capaz de executar a tarefa de institucionali-
zar as forças revolucionárias que, se supunha, deveriam representar a 
formação das ORI. Entretanto, nesse processo, a presença e a infl uência 
cada vez maior dos comunistas começaram a provocar um desconten-
tamento importante entre o resto dos grupos políticos e, principalmen-
te, começaram a ser vistas como um perigo para o monopólio políti-
co do núcleo hegemônico da Revolução. Praticamente de um dia para 
outro, Fidel Castro desferiu uma ofensiva violenta e pública contra o 
velho dirigente comunista e secretário-geral das ORI, Aníbal Escalante, 
que, acusado de sectário e ambicioso, foi destituído do cargo ao mes-
mo tempo que se punha em marcha uma reestruturação das ORI na 
qual o velho Partido Comunista foi relegado a um papel absolutamente 
subordinado. Anos mais tarde, em 1968, uma nova limpeza contra a 
denominada “microfacção”, constituída por integrantes do novo PCC 
provenientes novamente e em sua maioria do velho PSP, levou à expul-
são de dois membros do Comitê Central do PCC, a expulsão e prisão de 
outros nove membros do Partido e a prisão de aproximadamente ou-
tras quarenta pessoas.4346A intervenção de Fidel Castro, fora da própria 
estrutura do ORI na primeira ocasião e na condição de secretário-geral 
do PCC na segunda, colocou nas duas oportunidades as coisas em seu 
lugar para que não houvesse dúvidas a respeito de quem dava as cartas 
na distribuição dos papéis na Cuba revolucionária.

43 Jorge Domínguez, 1978, p. 162. A perseguição contra a “microfacção” deixava clara a ten-
são política levantada pela reticência de alguns sectores, particularmente dos provenientes 
do PSP, a respeito da radicalização da Revolução por ocasião da “ofensiva revolucionária”
de 1968.
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CAPÍTULO 2

A organização e mobilização da sociedade.
Entusiasmo, temor, controle social

Os elementos apresentados até aqui devem ser, a partir de agora, 
complementados por uma descrição do movimento de organização e 
mobilização da sociedade que aconteceu durante a década de 1960 
e cujo sentido, acreditamos, só pode ser compreendido no contexto de 
igualação das condições sociais e do processo de concentração do poder 
político descritos anteriormente.

Como acertadamente destacou Richard Fagen,147a mobilização de 
toda a sociedade foi um dos grandes pilares da Revolução promovido 
desde o início pelo regime. Se focalizarmos a extraordinária mobiliza-

1 Richard R. Fagen, Th e Transformation of Political Culture in Cuba, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1969.
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ção de recursos dirigidos à campanha de alfabetização ou se nos ativer-
mos à política que arregimentou uma parcela signifi cativa da popula-
ção nos Comitês de Defesa da Revolução nos períodos em que ela se 
sentia e se via efetivamente ameaçada por uma oposição interna cada 
vez mais dada à violência e pela perspectiva de uma invasão externa, 
nos encontraremos, com certeza, diante de um fenômeno participati-
vo de grande alcance que – a despeito de suas diferentes motivações –
teve, no primeiro momento de entusiasmo revolucionário, uma ca-
racterística majoritariamente voluntária; tratava-se, sobretudo, de 
contribuir com a Revolução e de defendê-la de seus inimigos. Como 
tentaremos mostrar, o caráter voluntário – ou, mais precisamente, ins-
pirado pela vontade de defender a Revolução – desta participação foi 
diminuindo com o tempo e a participação nas organizações de mas-
sas foi adquirindo um sentido cada vez mais conservador para aqueles 
que, por meio dela, faziam os gestos mínimos requeridos pelo regime 
para não serem considerados seus opositores e para preservar, dessa 
forma, os canais de acesso mais fáceis aos recursos – trabalho, educa-
ção, algumas recompensas materiais – controlados de maneira absoluta
por aquele regime.248

Assim como o sentido da participação majoritária nos órgãos re-
volucionários adquiriu diversos signifi cados simultâneos e sucessivos, 
também a fi nalidade desses órgãos, observada da ótica do poder, pode 
ser analisada sob diferentes sentidos. Para o núcleo revolucionário, a 
mobilização e a participação apareciam, nos primeiros tempos, tanto 
como um meio de garantir a Revolução diante de seus inimigos inter-
nos e externos, de consolidar seu poder diante das diferentes manifes-
tações dentro dela, como também, principalmente para as expressões 
mais voluntaristas e ideológicas, para os homens mais próximos de Che 
Guevara, um meio de criar naqueles que participavam a nova consciên-
cia que devia contribuir, com a prática, a transformá-los naquilo que 
a época que estava por vir exigia: homens novos, solidários, que des-

2 Sem dúvida, também podemos reconhecer a presença, por certo decrescente, tanto de “ver-
dadeiros crentes” na Revolução através do tempo, como também de grupos para os quais a 
mobilização a partir de uma liderança forte, qualquer que fosse a sua orientação, proporcio-
nava um sentido para a sua existência. No entanto, aqui nos interessa destacar o que conside-
ramos o fenômeno ao mesmo tempo mais difuso e mais representativo, que engloba a grande 
massa da população e que mais contribui com a reprodução do regime da Revolução Cubana. 
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conheciam o egoísmo e o desejo de supremacia. Para estes últimos, a 
participação deveria ser um veículo essencial para o descobrimento e a 
adoção na prática de novos valores que iriam formar a moral que estava 
surgindo. A mobilização das massas era, nesse sentido, uma engrenagem 
fundamental da fabulosa experiência de engenharia social que o núcleo 
revolucionário imaginava ser possível realizar, e a construção simultâ-
nea de um socialismo e um comunismo era uma maneira de expressar –
contrariamente ao dictum do marxismo vulgar – que a consciência do 
homem novo, do comunista, não era um simples produto do desen-
volvimento das forças produtivas, mas sim, forjava-se na prática co-
tidiana revolucionária. Se este era, assim entendemos, o múltiplo sig-
nifi cado do sentido da participação no início da Revolução, também 
ressaltamos que uma vez neutralizado o perigo real de revolta interna
a partir de 1964-1965, esgotada a expectativa de “mudança das cons-
ciências” após o fracasso da experiência voluntária dos anos 1960,
e aventada a partir dos anos 1970 a possibilidade real de uma inter-
venção militar norte-americana, a mobilização e a organização da
população pareceu consolidar-se de maneira privilegiada como um
instrumento a serviço do poder pessoal de Fidel Castro e do sistema ca-
pilar e vertical de controle social, que poderia ser ativada em momentos
de difi culdades internas.

A mobilização da sociedade

A campanha contra o analfabetismo lançada em 1961 ofereceu, no 
momento de maior euforia do processo revolucionário, o exemplo mais 
cabal da maneira como a mobilização da população podia ser posta a 
serviço da política do regime revolucionário. Ali se reuniram um esfor-
ço de justiça e de igualação incontestáveis, e uma vontade formidável de 
organização e de mobilização da sociedade de acordo com os desígnios 
determinados pelos líderes da Revolução, na qual é possível detectar as 
várias dimensões às quais nos referimos – formação da “consciência”, 
aprofundamento do processo revolucionário e organização. Dessa for-
ma, a campanha criou o terreno de ensaio para muitas ideias, táticas 
e formas de organização que seriam incorporadas ao estilo revolucio-
nário de governo e de mobilização de massas; o ataque ao analfabetis-
mo não era tanto uma questão técnica, mas sim um esforço político 
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intimamente ligado à transformação da sociedade e à consolidação do
poder revolucionário.349 

É incontestável que a maior parte da população participou volunta-
riamente da campanha de alfabetização450e provavelmente é correto afi r-
mar que tal campanha marcou o momento de maior euforia revolucio-
nária. Sem dúvida, a pressão social foi um elemento importante para que 
alguns se envolvessem, sempre voluntariamente, nessa cruzada: como 
já indicamos antes, desde muito cedo a identifi cação de um cidadão
como contrarrevolucionário ou como carente de entusiasmo pela Re-
volução começou a ter sérias consequências sobre a possibilidade de ter 
acesso à universidade ou conseguir determinados empregos ou promo-
ções. Ainda assim, acreditamos não nos equivocarmos em atribuir a esta 
campanha um tom claramente festivo, de epopeia coletiva, que encheu 
de entusiasmo especialmente os jovens urbanos que dela participaram. 
Na literatura cubana e nos ensaios especializados, abundam as primei-
ras crônicas de adolescentes que descobriram ao mesmo tempo, naque-
la época, a autonomia, a sexualidade e o entusiasmo revolucionário, e 
também relatos que mostram o temor de muitas famílias ao ver partir 
seus fi lhos muito jovens, de 12 ou 13 anos, para as campanhas de alfa-
betização em condições materiais muito precárias. Em uma palavra, o 
clima de epopeia, o caráter altruísta e eminentemente justo da campa-
nha, somados à forte pressão exercida sobre aqueles que eram acusados 
de contrarrevolucionários e o controle social cada vez maior exercido 
pelos então recém-criados Comitês de Defesa da Revolução em cada 
quadra, em cada lugar de trabalho ou de estudo, contribuiu para o cará-
ter praticamente universal da mobilização e tornou, ao mesmo tempo, 
difícil que os setores menos entusiasmados manifestassem seu ceticismo 
ou sua oposição.

Precisamente, os Comitês de Defesa da Revolução (CDR), que sur-
giram em setembro de 1960 com o objetivo de vigiar a atividade con-

3 Ver Richard R. Fagen, 1979. E também Jorge Domínguez, Cuba: Order and Revolution, 
Cambridge, Harvard U.P., 1978, p.165-166.

4 De acordo com as cifras fornecidas por Fagen, 25% da população em condições de fazê-lo,
participou diretamente da campanha de alfabetização, como educando ou educador. Se 
somarmos os indiretamente envolvidos – em tarefas de organização ou os familiares dos 
jovens que partiram para o campo – podemos ter uma ideia do impacto daquele movimento 
sobre toda a sociedade.

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   46SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   46 30/7/2010   09:35:2030/7/2010   09:35:20



A organização e mobilização da sociedade 47

trarrevolucionária, foram um dos instrumentos de participação e mobi-
lização de maior impacto naqueles primeiros anos. Diferentemente das 
milícias, criadas em outubro de 1959 – cuja função específi ca era apoiar 
a ação militar das Forças Armadas Revolucionárias em caso de necessi-
dade e ainda que estivessem abertas à toda a população, exigiam certas 
condições físicas e uma disponibilidade maior de tempo –, os CDR pos-
sibilitaram à população, qualquer que fosse a sua idade, sua condição 
física ou sua ocupação, somar-se ao esforço de vigilância revolucioná-
ria.  Esses comitês cumpriram quase que um batismo, uma primeira 
e relevante função de denúncia de potenciais contrarrevolucionários 
quando da invasão da Praia Girón/Baía dos Porcos, após a qual foram 
detidos milhares de cidadãos  – as cifras mais verossímeis falam de apro-
ximadamente cem mil detenções efetuadas em toda a ilha.551Ainda que 
provavelmente seja certo que a participação efetiva dos CDR na derro-
ta da contrarrevolução tenha sido menor do que se declara, sobretudo 
porque a contrarrevolução era menos articulada e abrangente do que se 
afi rma, também parece inegável que a entusiasta tarefa de delação em 
massa de eventuais inimigos da Revolução teve efeitos simbólicos pode-
rosos e prolongados na vida cotidiana. Foi então que, sem dúvida, para 
qualquer cubano que não era incondicionalmente favorável ao regime, 
a presença dos CDR adquiriu a feição de uma ameaça instalada na porta 
de sua casa, que avaliava a sua periculosidade para a Revolução fazendo 
um inventário de suas atividades sociais, seus gostos musicais ou sua 
participação em atividades voluntárias.652

Com um crescimento fortemente espontâneo e horizontal em um 
primeiro momento, a partir de 1963, os Comitês foram progressiva-
mente objeto de um processo de organização que, ainda que mantendo 
seu caráter horizontal na base, ordenou a estrutura de maneira vertical 

5 Ainda que não existam dados ofi ciais, a cifra de detidos parece ter superado os 100 mil. As-
sim entende, entre outros, Richard Fagen, um dos cronistas mais críveis desse período, que 
considera que a cifra de 200 mil detidos dada pelo jornalista italiano Gianni Corbi, mesmo 
que não seja inverossímil, parece exagerada. Seja como for, parece evidente que não existia 
uma oposição organizada e que as detenções em todo o país tiveram um efeito atemoriza-
dor sobre a população que não era ativamente comprometida com a Revolução. A maioria dos
detidos foi liberada pouco tempo depois.

6 De 1960 até 1966, os CDR formaram-se em dois âmbitos, dentro do município e do trabalho 
(fábricas, fazendas estatais e organizações da burocracia pública).
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desde a cúpula do Partido.753Sufocada a ameaça de revolta depois da der-
rota da invasão, os braços municipais do aparato revolucionário adqui-
riram por sua vez e com o passar do tempo, funções cada vez maiores de 
ação social e de educação revolucionária a nível local, deixando de lado 
a função explícita de vigiar as atividades conspiratórias ou contrarrevo-
lucionárias, mas sem deixar de exercer um controle social permanente 
sobre o grau de adesão ao regime por parte dos habitantes do lugar em 
que operavam.854

Se no início a militância nos CDR foi inegavelmente a expressão 
do apoio entusiasta ao processo revolucionário, com o tempo a parti-
cipação nas atividades sociais organizadas pelo Comitê foi sendo cada 
vez mais uma prova da integração dos moradores à sociedade revolu-
cionária, e com isto a participação nos Comitês, ainda que tenha sido 
apenas formal, foi se tornando mais constante e menos política. Para 
fazer parte dos CDR, era preciso apenas estar “favoravelmente dispos-
to” à Revolução; o título de membro do Comitê, ainda que se limitasse 
ao pagamento da prestação mensal, era uma espécie de certifi cado de 
amizade com o regime, sua integração a ele e, com isto, uma garantia da 
não exclusão de certos benefícios. Assim, se em 1963, 33% da população
maior de 14 anos participava das atividades dos CDR, essa porcen-
tagem aumentou para 80% em 1974. Nesse mesmo movimento, foi a 
não participação que adquiriu cada vez mais uma conotação de claro
signifi cado político.955

Desse modo, ao mesmo tempo em que se consolidava a presença 
disseminada da Revolução e de seus organismos na vida cotidiana, esta 
organização de massas foi mudando o seu sentido: de ser um organismo 
cuja fi nalidade era organizar as massas entusiastas em favor da defesa 
da Revolução e da denúncia de seus opositores, passou, sobretudo, a ser 
a organização do regime mais próxima da vida privada dos cidadãos, à 

7 Na época, o Partido era o chamado PURS. Ver Juan Clark, Cuba: Mito y Realidad, Miami, 
Saeta Ediciones, 1990, p. 136; Jorge Domínguez, 1978, p. 324. Para uma descrição do pro-
cesso de institucionalização da liderança na estrutura dos CDR, ver Jorge Domínguez, ibid., 
p. 261-267. 

8 Durante a “ofensiva revolucionária” de 1968, sob o impulso de Raúl Castro, os CDR reto-
maram explicitamente a função original de vigilância revolucionária, que ainda que nunca 
tivesse sido abandonada, tinha sido complementada por uma diversidade de funções locais. 
Ver Jorge Domínguez, ibid. 

9 Jorge Domínguez, ibid., p. 264. 

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   48SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   48 30/7/2010   09:35:2030/7/2010   09:35:20



A organização e mobilização da sociedade 49

qual convinha pertencer se alguém não queria ver-se exposto aos riscos 
do ostracismo político e social. Ainda que voluntária, a adesão aos CDR 
representou cada vez menos a afi liação a um ideal coletivo e uma ma-
nifestação da vontade de colaborar com o regime, e cada vez mais um 
interesse particular de integração sem problemas ou mesmo de sobrevi-
vência, em uma sociedade de controle. 

Paralelamente, também a participação das crianças em idade es-
colar na organização dos pioneiros, destinada a educar as crianças de 
acordo com as normas da nova sociedade, cresceu exponencialmente 
à medida que mudou o seu sentido: esta participação, que tinha come-
çado sendo altamente seletiva, alcançou, no fi nal de 1975, 98,7%. Aqui 
também podemos perceber que naquela época já não era a participação, 
mas sim, pelo contrário, a não participação, que constituía uma mani-
festação política evidente, cujas consequências – a oportunidade de pro-
gresso nos estudos e sua posterior inserção no mercado de trabalho –
os pais, mesmo que não fossem partidários do regime, não estavam, em 
geral, dispostos a impor aos seus fi lhos.1056

Assim como a participação nas organizações de massa foi adquirin-
do um caráter cada vez mais conservador, a utilização da mobilização 
como fator de pressão contra os adversários do regime, implementada 
por este desde o início, também adquiriu, com o tempo, um aspecto 
muito mais instrumental. Com efeito, a mobilização das massas foi um 
recurso utilizado pelo núcleo dirigente do regime desde o início, em 
cada uma das ocasiões nas quais precisou consolidar seu poder peran-
te setores adversos: quando Camilo Cienfuegos prendeu Huber Matos
e seus ofi ciais em Camagüey, o povo foi convocado a se mobilizar com 
o argumento de que eles tinham se levantado contra a Revolução. De 
acordo com o que conta Matos, o próprio Fidel viajou para Camagüey 
para mobilizar a população contra “a conspiração de Huber Matos” e se 
dirigiu ao quartel seguido por três ou quatro mil pessoas.1157 

10 Ver ibid., p. 279. Em El Mañana. Memorias de un éxodo cubano, USA, Vintage Books, 2006, 
p. 34-35 a escritora cubana Mirta Ojito, que emigrou com sua família desde o Porto de 
Mariel em 1980, relata como seus pais, claros opositores da Revolução desde o início, tor-
naram-se membros do CDR em 1976 para evitar problemas e para facilitar o acesso de sua 
fi lha às oportunidades de progresso. Este tipo de relato é frequente na literatura cubana do 
exílio dos anos 1980 e 1990. 

11 Huber Matos, Cómo llegó la noche, Buenos Aires, Tusquets, 2000, p. 345-346. De acordo 
com o relato de Matos, após sua prisão Fidel dirigiu-se ao povo de uma sacada, acusando-o 
de traidor e sabotador. 
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No entanto, se a mobilização daqueles homens e mulheres convoca-
dos pelo líder indiscutível da Revolução poucos meses depois do triunfo 
teve, sem dúvida, um caráter claramente voluntário em defesa de uma 
revolução que acreditavam estar ameaçada, é difícil dar o mesmo senti-
do aos atos de repúdio instrumentados pelo regime contra aqueles que, 
em 1980, por ocasião do êxodo do Porto de Mariel, tinham solicitado 
sua saída do país. Nos locais de trabalho, nos bairros, as organizações do 
regime (células do partido, CDR) promoveram uma agressão coordena-
da contra os emigrantes, que foram hostilizados e atacados fi sicamente 
em seus locais de trabalho, em seus bairros e em suas próprias casas por 
aqueles que até o dia anterior tinham sido seus colegas e vizinhos. Sem 
dúvida, alguns participavam com entusiasmo daquele tipo de pogroms, 
como também existiram aqueles que evitaram fazê-lo. Entretanto, de 
novo, não participar desses atos coletivos podia parecer suspeito; par-
ticipar – convocados pelo Partido no local de trabalho ou pelo CDR do 
bairro – dos atos de repúdio contra a então batizada “escória” foi o preço 
que muitos cubanos estiveram dispostos a pagar para não se expor, eles 
mesmos, à terrível acusação de contrarrevolucionários.1258

Por fi m, as “Brigadas de resposta rápida”, criadas em 1991 por ini-
ciativa ofi cial1359como um tipo de institucionalização dos grupos de re-
púdio surgidos por ocasião do êxodo de Mariel, são a expressão mais 
perfeita da instrumentalização defi nitiva e unidimensional da mobiliza-
ção sob a forma de grupos de choque, ativados cada vez que se considera 
necessário amedrontar os que, apesar de tudo, se atrevem a manifestar –
individualmente ou coletivamente, como o movimento pelos direitos 
humanos ou as Damas de Branco1460– sua oposição ao regime.

12 São numerosos os testemunhos, na literatura cubana, sobre o exílio após o Porto de Mariel, 
tanto sobre o caráter terrível desses acontecimentos, como sobre a “incomodidade” que 
muitos dos atacantes manifestaram, em algum momento, diante de suas vítimas. De minha 
parte, pude escutar relatos assustadores de alguns “marielitos”, vítimas dessas perseguições. 
De acordo com um rumor persistente, Haydée Santamaría, sobrevivente de Moncada, velha 
amiga de Fidel e personalidade de destaque da Revolução, fundadora e diretora da Casa 
de las Américas, se suicidou em julho de 1980, transtornada pela constatação de que as 
esperanças revolucionárias terminaram criando um monstro de hordas protofascistoides, 
organizadas pelo regime para hostilizar em suas casas, na rua ou em seus locais de trabalho, 
os candidatos à emigração através do Porto de Mariel.

13 De acordo com o relatório anual 1992-1993 da Comissão Interamericana dos Direitos Hu-
manos, as “Brigadas de Ação Rápida” foram criadas em junho de 1991 por iniciativa da Pro-
curadoria-Geral da República. Ver http://www.cidh.oas.org/annualrep/92span/cap.4.htm 

14 As “Damas de Branco” surgiram da iniciativa de familiares do grupo “dos 75”, nome com o 
qual fi caram conhecidas as vítimas de uma ação que, em 2003, enviou 75 opositores pacífi -
cos na prisão.
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A organização da força de trabalho
e o trabalho voluntário

No capítulo anterior, observamos como a função dos sindicatos foi 
reorientada após a Revolução em direção ao novo papel de organizado-
res e promotores das políticas ditadas pelo poder político. Junto com a 
subordinação das reivindicações corporativas às exigências do desen-
volvimento econômico global, as organizações sindicais, unidas às orga-
nizações políticas que derivaram da estrutura hierárquica instalada após 
a Revolução e presente nos locais de trabalho (Partido, CDR de fábrica), 
contribuíram como “correias de transmissão” da vontade revolucioná-
ria para a mobilização dos trabalhadores a favor do novo regime. Foram 
elas que, aderindo às instruções da direção revolucionária, asseguraram 
tanto a mobilização dos trabalhadores fora de suas unidades produti-
vas, fazendo trabalho voluntário, participando das milícias, acudindo 
aos chamados do poder político, como nos próprios locais de trabalho, 
dispondo-se a desempenhar um papel de trabalhadores de vanguarda e 
apoiar o esforço produtivo. Lembremos que os próprios sindicatos não 
só tomaram para si a promoção do trabalho voluntário e a emulação, 
como apoiaram a eliminação de determinados benefícios adquiridos 
pelos setores assalariados (salário histórico, 13º salário, etc.). Durante a 
década de 1960 se produz, também no campo do trabalho, um processo 
de ressignifi cação das medidas destinadas a reorganizar e mobilizar as 
forças de trabalho, parecido ao que descrevemos para os CDR ou outras 
formas de organização de massas, no qual podemos ver a progressiva 
mudança de sentido da contribuição de um trabalho maior ao esforço 
exigido pelo regime.

Mais uma vez, entendemos que é possível verifi car que no fervor 
da onda de entusiasmo inicial, a insistência por parte dos dirigentes re-
volucionários de que dali em diante o objetivo dos trabalhadores e de 
seu empregador, o Estado, dirigido pelo governo revolucionário, devia ser
o mesmo, ou seja, o aumento da produtividade visando a melhorar as 
condições de vida de toda a população, ecoou favoravelmente em um 
setor que tinha se benefi ciado diretamente da orientação igualitária 
do regime. Como já ressaltamos anteriormente, o aumento do salário mí-
nimo, a diminuição dos serviços básicos e dos aluguéis no início da Re-
volução, o incremento do acesso a diversos serviços sociais e a gratui-
dade progressiva de outros, signifi caram um aumento indireto da renda 
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dos setores assalariados. A mobilização do trabalho voluntário, a renún-
cia de determinados benefícios por parte de alguns setores assalariados, 
podia ser entendida como um esforço igualitário que a Revolução exigia 
de todos e que disponibilizaria de maneira equitativa para todos.

Ainda assim, a perda de certos benefícios históricos para os setores 
mais desenvolvidos da indústria, somada à reivindicação de trabalho 
suplementar gratuito – trabalho voluntário – e o aumento das exigên-
cias de produtividade, representaram, se podemos dizer desta forma, 
uma deterioração no sentido geral das condições de trabalho. Como 
veremos mais adiante, qualquer que tenha sido a retribuição, material 
ou moral, que premiou os trabalhadores exemplares, ela só se tornou 
efetiva para aqueles que superaram o padrão de produtividade fi xado, e 
esse padrão aumentou cada vez mais desde a Revolução. Esta exigência 
de aumento do esforço ou esta deterioração das condições de trabalho 
no sentido tradicional, só podia ser enfrentada com uma maior “cons-
ciência”, como exigiam os setores mais voluntaristas do regime ou com 
mais coerção – ou, porque não, com uma combinação de ambas. Nova-
mente, a dinâmica desses primeiros anos pode ser observada pela ótica 
das tarefas que impõe um governo decidido a implantar um modelo 
igualitário de sociedade e do ponto de vista da concentração progressiva 
de poder e da disposição de medidas de coerção que qualquer projeto 
de organização total da sociedade, seja de que tipo for, deve executar 
para submeter as diferentes condutas à sua vontade arquitetônica. Mais 
uma vez, é nesta dupla dinâmica – de vontade niveladora e de vontade 
totalizadora – que se desenha o destino paradoxal de um modelo de or-
ganização social que, em nome da liberdade, instaurou uma nova forma 
de servidão.

Anteriormente, nos referimos aos benefícios, diretos e indiretos, 
de que usufruíram os setores assalariados durante os primeiros tempos 
da Revolução. Se observarmos agora as modifi cações das condições de 
trabalho da ótica de sua subordinação a uma vontade unifi cada, pode-
mos perceber que as regras para fornecer mão de obra, instituídas pela 
Segunda Lei Orgânica do Ministério do Trabalho em 1960, a centra-
lização do processo de admissão através do mesmo Ministério, a atri-
buição dada ao Estado para determinar o traslado dos trabalhadores, a 
impossibilidade dos mesmos de mudar de trabalho por vontade própria 
ou o fornecimento de uma carteira de trabalho para ocupados e deso-
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cupados pela Terceira Lei Orgânica,1561podem ser entendidas tanto como 
as ferramentas que permitiram assegurar o emprego a todos os traba-
lhadores cubanos, como a execução do planejamento central da econo-
mia com o objetivo de utilizar mais racionalmente os recursos escassos, 
quanto como o primeiro degrau da estrutura de controle absoluto da 
fi delidade, mobilidade e escolha autônoma dos próprios trabalhadores 
– provavelmente nesse primeiro momento todas essas leituras são cor-
retas. Assim, como exemplo, podemos observar que a carteira de traba-
lho era, ao mesmo tempo, o instrumento para a destinação planejada de 
recursos por parte do Estado, uma avaliação sobre o caráter revolucio-
nário do trabalhador que infl uenciava no momento de decidirem o seu 
futuro laboral e representava, além disso, um inegável instrumento de
controle político.

Quando, para os setores populares, o entusiasmo com a Revolução 
e suas primeiras medidas – universalização e gratuidade da saúde e da 
educação, divisão de terras, diminuição dos aluguéis – estava no auge, é 
possível imaginar que o horizonte de controle total da força de trabalho, 
que se vislumbrava na nova organização do trabalho, tenha fi cado es-
maecido pela euforia revolucionária. O prolongamento da jornada em 
razão do trabalho voluntário, o aumento da produtividade exigido para 
obter o salário, podiam ser contabilizados, em grande parte, por um 
esforço que benefi ciava a todos e, para começar, o próprio trabalhador. 
A hesitação em aumentar o esforço adquiria, com facilidade, o aspecto, 
mesmo para o próprio trabalhador, de um egoísmo injustifi cável na-
queles tempos heroicos. Sob o infl uxo das tendências mais voluntaristas 
da Revolução, a modifi cação das condições de trabalho, fossem elas a
eliminação dos benefícios históricos dos setores mais privilegiados
do movimento trabalhista, a promoção do trabalho voluntário ou o 
aumento da produtividade, devia contar a favor do desenvolvimento 
da consciência revolucionária que permitiria a formação de um novo 
homem, sem egoísmo, habitante de uma sociedade comunista que
em Cuba, pela primeira vez, seria construída simultaneamente com
o socialismo.

15 Para uma descrição exaustiva da situação laboral durante este período, ver VV.AA. Inves-
tigación sobre las condiciones de trabajo, La experiencia cubana, Miami, Universidade de 
Miami, Marymar, 1963.
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Em um trabalho precoce, Carmelo Mesa-Lago fornece os cálculos 
que permitem estimar algumas das consequências da modifi cação das 
condições de trabalho durante os primeiros anos da Revolução16:62de
acordo com as “Instruções para a Implantação de Normas e Salários”
de abril de 1964, o padrão quantitativo exigido em uma unidade de tra-
balho do setor industrial foi fi xado em 10% acima da média da produ-
ção por trabalhador na unidade de trabalho considerada. Para alcançar 
o salário correspondente a sua categoria, estabelecido de acordo com 
uma escala salarial determinada pelo Ministério do Trabalho, o traba-
lhador deveria cumprir esse novo padrão; caso superasse essa quota, 
ganhava uma bonifi cação, se a esta não fosse alcançada, tinha o seu salá-
rio diminuído.1763A revisão semestral dos padrões levaria a um aumento
periódico dos mesmos, ocasionado pelo fato de que, como regra geral, 
nos primeiros meses os operários se esforçariam para cumprir e superar 
as metas fi xadas a fi m de obter os benefícios correspondentes, o que, por 
sua vez, levaria a direção a determinar que tais padrões eram muito bai-
xos e deveriam ser aumentados. Ao mesmo tempo, junto com a elevação 
dos padrões de produtividade, desde 1962 os trabalhadores começaram 
a ser mobilizados pelo governo e pelos sindicatos para fazer trabalho 
voluntário, não remunerado, fora do seu horário de trabalho, nos fi ns de 
semana e nas férias. Ainda que seja difícil medir tanto o seu volume real 
quanto o seu caráter autenticamente voluntário, o fato é que a pressão 
a favor do trabalho voluntário tornou-se mais forte durante a ofensiva 
revolucionária de 1967-1968.

Em 1962, o líder comunista e membro do Comitê Central, Blas 
Roca, defendeu que “o trabalhador que hoje é lento em seu trabalho e
produz menos do que realmente pode e deve é nosso inimigo, um ini-
migo do povo”.1864Com uma CTC subordinada, desde o início, à orien-
tação dada pelo poder político revolucionário, a possibilidade de apelar 
ao sindicato para resistir à imposição de um nível maior de exploração 
(ritmo maior de trabalho, trabalho gratuito) não existia e o cumpri-
mento das normas defi nidas desde a cúpula, quando não fosse conse-

16 Carmelo Mesa-Lago, Th e labor sector and socialist distribution in Cuba, NY, Washington & 
London, Praeger Publishers, 1968. Ver também VVAA, 1963; e Efren Córdova, El mundo del 
trabajo en Cuba Socialista, Caracas, Fondo Latinoamericano de Ediciones Sociales, 1992.

17 Carmelo Mesa-Lago Breve historia económica de la Cuba socialista, Madri, Alianza, 1994, p. 34. 
18 Carmelo Mesa-Lago, 1968, p. 61. 
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quência da adesão do trabalhador aos slogans revolucionários propaga-
dos desde o centro do poder, era – ainda que fi ngida – uma simples questão
de bom-senso para aqueles que não queriam passar a engrossar as lis-
tas de potenciais “inimigos do povo”. Raúl Castro, ministro das Forças 
Armadas, já avisara que, caso “existisse algum trabalhador atrasado que 
não entendesse completamente a diferença (...) entre produzir para os 
capitalistas, como fazia antes, e produzir para a nação, para a socie-
dade, para ele mesmo”, um elemento que dividisse, “desejoso de que-
brar o bloco monolítico da unidade do povo”, ele seria “derrubado e 
derrotado”.1965Paralelamente, quem quisesse se benefi ciar das vantagens 
concedidas para aqueles que superassem com destaque os padrões – fé-
rias, bens duráveis e outros – devia cumprir, por interesse ou por con-
vicção, as tarefas exigidas “aos trabalhadores de vanguarda”: além do 
cumprimento em dobro das quotas, devia estar sempre presente, par-
ticipar das reuniões políticas nos locais de trabalho, contribuir para o 
trabalho voluntário, fazer parte das milícias.2066O caráter nem sempre 
entusiasmado dessa participação refl ete-se de várias formas na literatu-
ra cubana, mas também, e de modo inconfundível, nas sucessivas ma-
nifestações dos funcionários do Ministério do Trabalho. De acordo com 
o que se depreende de seus relatórios, a emulação socialista, através da 
qual deviam ser formados os “trabalhadores de vanguarda”, não parecia 
despertar grande entusiasmo entre os trabalhadores; as reuniões orga-
nizadas nas unidades de trabalho tinham se transformado rapidamente 
em estruturas burocráticas, as quais, se os trabalhadores compareciam, 
faziam-no, sobretudo, para não ser malvistos pelas autoridades político-
administrativas do lugar.

É preciso insistir no fato de que é inegável que, especialmente nos 
primeiros tempos da Revolução, existiu, como na campanha de alfa-
betização, uma forte corrente de entusiasmo participativo em prol da 
construção de uma sociedade mais justa e igualitária que incentivou boa 
parte da população a participar voluntariamente de diferentes ativida-

19 Mesa-Lago, 1968, p. 114. 
20 Ver as numerosas declarações dos ministros de Trabalho, ministros das Indústrias e da 

direção da CTC-R, citadas por Mesa-Lago, 1968, p. 145-160. Segundo Domínguez (1978,
p. 273), a pouca popularidade dos dirigentes sindicais era diretamente proporcional à impo-
pularidade das medidas trabalhistas, impulsionadas pelo governo que defendiam. 
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des (construção, trabalho no campo, etc.). Ainda assim, em condições 
políticas nas quais, ao mesmo tempo que usufruíam dos ventos do en-
tusiasmo inicial, a oposição às determinações do poder tornava-se mais 
difícil, a produtividade da economia cubana diminuiu de maneira pro-
nunciada a partir de 1962-1963. A situação de pleno emprego obtida 
através da absorção do desemprego por parte do Estado sem que esta 
absorção se traduzisse em emprego real, junto com o aumento de moe-
da em circulação e a paralisação da produção com a decorrente escassez 
de bens de consumo, desestimularam, por sua parte, um aumento da 
produtividade que era um dos pontos centrais do discurso ofi cial e favo-
receram as faltas. Simultaneamente, o racionamento, imposto progres-
sivamente a partir de 1962 com o objetivo de repartir equitativamente 
a escassa produção e evitar que o jogo de oferta e procura empurrasse 
os preços para cima favorecendo os setores mais ricos, teve o efeito de 
aumentar o mercado negro, o que levou a mais repressão e controle 
social. Dito de outro modo, o bem-sucedido e declarado propósito igua-
litário entrou em choque com a exigência de aumento da produtivi-
dade e também com o propósito não menos declarado de disciplinar 
os trabalhadores sob a condução única e exclusiva do poder político 
revolucionário.2167Longe de mudar com o apelo à moral revolucionária, 
esta tendência viu-se dramaticamente agravada pela aposta – falida – da 
experiência voluntarista de substituição de incentivos materiais por in-
centivos morais desenvolvida na segunda metade da década, o que levou 
a uma sensível diminuição da produtividade e a um aumento das faltas 
no trabalho, e que mostrou claramente que a maioria dos trabalhado-
res cubanos não estava disposta a fazer “por consciência” um trabalho 
maior se este não fosse materialmente recompensado ou se fosse possí-
vel livrar-se dele sem risco.2268

A igualação material promovida desde o início do processo revolu-
cionário e fortemente impulsionada pela ofensiva radical de 1968 não 

21 Em 1970, calcula-se que as faltas no trabalho alcançavam 20% da população economica-
mente ativa, isto é, tomando qualquer dia de trabalho, a porcentagem de faltosos era próxi-
ma desta cifra. Ver Mesa-Lago, 1994, Jorge Domínguez, 1978, p. 274-275. 

22 Como explicou o órgão ideológico do Partido, as mudanças ainda não tinham “erradicado 
da consciência dos operários os preconceitos burgueses em sua atitude a respeito do tra-
balho. Em grande parte, o trabalho continua sendo considerado uma obrigação onerosa”. 
Citado por Mesa-Lago, 1968, p. 147.
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produziu a tão procurada igualação das consciências que resultaria na 
criação do novo homem, na construção simultânea do socialismo e do 
comunismo, mas sim, levou à perda do estímulo em relação ao trabalho 
e ao colapso da produção colapso para o qual, como destacamos ante-
riormente havia contribuído a reorientação da economia cubana em 
direção à produção de açúcar, ao desafi o da “safra dos dez milhões”.2369 

Diante da queda nos índices econômicos, o regime teve que tirar as con-
clusões sobre o fracasso do voluntarismo radical: era preciso reintro-
duzir o incentivo material e aumentar, ao mesmo tempo, a sensação de 
risco para aqueles que não cumprissem com a contribuição mínima exi-
gida. O restabelecimento de um sistema diferenciado de salários a partir 
de 1970, a militarização da produção, particularmente na agricultura e 
na construção civil e a lei contra a ociosidade de 1971 – que penalizava 
com até dois anos de prisão os homens aptos, com idade entre 17 e 60 
anos que, não sendo estudantes, não estivessem vinculados a um centro 
de trabalho estatal e que perseguia duramente os faltosos ao trabalho –, 
foram ferramentas utilizadas para tal fi m.2470

É possível imaginar, para concluir este capítulo, que se para os se-
tores tradicionalmente mais desfavorecidos da sociedade cubana – de-
sempregados, subempregados, trabalhadores rurais ou empregados dos 
níveis mais baixos da escala salarial – a absorção do desemprego, o au-
mento do salário mínimo e do salário social tinham signifi cado um cla-
ro progresso na qualidade de vida, sem que o desabastecimento de bens 
aos quais nunca puderam ter acesso e a anulação de benefícios históri-
cos dos quais nunca tinham usufruído os afetasse, para os setores mais 
bem integrados da sociedade salarial cubana, para os operários qualifi -
cados e para os empregados do antigo setor privado e do setor público, a 
política de subordinação dos sindicatos ao poder político, a anulação do 
salário histórico, a diminuição das oportunidades de consumo, unidas à 

23 Sem dúvida, a reorientação da economia cubana em direção à produção de açúcar em prol 
do objetivo da “safra dos dez milhões” contribuiu muito para esta catástrofe, ao direcionar 
uma quantidade enorme de recursos, muitos deles impossíveis de ser aproveitados racio-
nalmente por falta de capacitação e organização, para a colheita de cana-de-açúcar. Cabe 
recordar que o slogan dos “dez milhões” foi lançado abruptamente como um desafi o por 
Fidel Castro e logo depois defendido como bandeira de mobilização nacional, apesar da 
maior parte dos assessores técnicos saberem que suas consequências seriam, como o foram, 
nefastas para a economia cubana. 

24 Ver, entre outros, Jorge Domínguez, 1978, p. 274; Carmelo Mesa-Lago, 1994, p. 71.
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exigência de aumento da produtividade e a exigência, difícil de resistir, 
de contribuir com trabalho voluntário, foram progressivamente postas 
na conta de um processo que tinha em haver não só a redistribuição 
a favor dos setores assalariados, a obtenção de benefícios referentes ao 
salário social (saúde, educação, gratuidade de vários serviços), mas tam-
bém a mobilização de uma ilusão de regeneração política e moral da so-
ciedade pós-Batista, ilusão que, no entanto, foi sendo progressivamente 
desfeita no processo de concentração absoluta de poder.

As difi culdades encontradas pelo regime durante sua experiência 
voluntarista não podem ser separadas, em nossa opinião, da maneira 
indissociável com que suas pretensões recriadoras e construtivistas se 
mesclaram com a necessidade de aumentar o controle social, a coer-
ção e a pressão sobre a produtividade – o aumento da exploração, te-
ríamos dito em outro contexto – na organização da força de trabalho. 
Como dissemos antes, mesmo deixando de lado a improvisação que o 
caracterizou, o regime percebeu que suas conquistas – a diminuição do 
desemprego, a melhoria das condições sociais – muitas vezes se con-
tradiziam com a fi nalidade de obter maior produtividade e que apelar 
para a consciência revolucionária não propiciava a solução esperada. A 
percepção cada vez maior de que só com mais controle e repressão po-
deria enfrentar a situação crítica terminou reforçando o mecanismo de 
alienação de importantes setores da população a respeito dos objetivos 
anunciados pelo poder político e foi transformando a participação, ini-
cialmente muitas vezes voluntária e entusiasta, em um comportamen-
to orientado pelo medo de uma estigmatização política com inegáveis 
consequências negativas.

O trabalho forçado e a repressão à dissidência

Devemos concluir este capítulo destacando que junto com o tra-
balho voluntário, destinado ao mesmo tempo a incrementar a produ-
ção gratuitamente e a aumentar o nível de envolvimento da população 
com os fi ns determinados pelo regime, foram estabelecidas, durante a 
primeira década de poder revolucionário em Cuba, outras formas de 
trabalho propriamente obrigatório, que tinham tanto o objetivo eco-
nômico de contribuir gratuita ou quase gratuitamente para a produção, 
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quanto o objetivo político de perseguir, confi nar e eventualmente “ree-
ducar” os inimigos do regime.

Como já ressaltamos anteriormente, na metade da década de 1960, 
as tentativas da oposição clandestina ou dos diversos esboços de oposi-
ção, tanto na cidade quanto na serra, foram sufocadas; as organizações 
sociais, estudantis e sindicais, as forças políticas, as Forças Armadas e 
as manifestações culturais foram sendo articuladas em estreita relação 
com a vontade expressa pela cúpula do poder político. Mas, uma vez 
assegurado o caráter absoluto deste último, o regime também concebeu 
uma “terapia” para aqueles que, sem serem opositores políticos decla-
rados ou constituírem uma eventual alternativa ao poder concentrado, 
tampouco estavam aptos a se integrar à Revolução: homossexuais, ati-
vistas religiosos católicos, testemunhas de Jeová, hippies, proxenetas ou 
prostitutas, em uma palavra (a do regime), os elementos antissociais, 
culpados de “diversionismo ideológico”, foram enviados a campos de 
trabalho forçados comandados por militares, nos quais se esperava que 
abandonassem suas tendências, incompatíveis com a criação do Ho-
mem Novo. Calcula-se que nos três anos de existência das Unidades Mi-
litares de Ajuda à Produção (UMAP), entre 25 e 30 mil cubanos foram 
enviados a esses campos.2571

As UMAP inauguraram da maneira mais brutal possível a lógica 
da fabricação de um novo tipo de homem destinado à Revolução. Os 
indivíduos enviados a estas Unidades eram considerados inaptos a in-
tegrar o regime e, nesta condição, também não estavam aptos a fazer o 
Serviço Militar Obrigatório, que exigia uma consciência revolucionária 
comprovada; consequentemente, deviam ser enviados a campos de ree-
ducação, onde, pelo trabalho, se tornariam aptos a desempenhar o papel 
que a Revolução exigia; enquanto isso, colaborariam com a Revolução 
fornecendo uma força de trabalho de baixíssimo custo e altíssima explo-

25 O tema das UMAP, assim como também, mais globalmente, o tema da repressão política e 
dos sistemas de espionagem e delação generalizados em Cuba, foi muito pouco tratado pela 
Academia. Seu refl exo é, novamente, muito mais vívido na literatura ou nos testemunhos. 
Entre estes últimos, ver Félix Luis Viera, Un ciervo herido, San Juan de Puerto Rico, Plaza 
Mayor, 2000; Héctor Maseda, “Los trabajos forzados en Cuba”, em Encuentro de la Cultura 
Cubana, n. 20, primavera 2001, p. 224-227; ver também Enrique Ros, La Umap: El gulag 
castrista, Miami, Ediciones Universal, 2004. No campo literário, entre outros, Leonardo 
Padura, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002; Eliseo Alberto, Informe sobre mi 
mismo, 1996.
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ração. O sistema de recrutamento consistia em convocar os designados 
para o Serviço Militar Obrigatório e enviá-los, uma vez que se apresen-
tassem, às UMAP, ou caçar os seus futuros internos em incursões des-
tinadas a identifi car os elementos antissociais, principalmente por seus 
sinais exteriores. Pablo Milanés, o atual cardeal de Havana Jaime Ortega 
Alamino, o poeta José Mario,2672só para citar alguns nomes famosos ou 
que adquiriram notoriedade ao longo do tempo, passaram por ali. Ain-
da que com o passar dos anos a consideração do regime a respeito dos 
homossexuais ou dos Beatles 2773e, inclusive, da religião, 2874tenha se mo-
difi cado, a lógica da criação das UMAP – a repressão da diferença não 
autorizada pelo regime sob a forma de um discurso de regeneração –
manteve-se praticamente inalterada.

Junto com as UMAP, os anos 1960 e 1970 conheceram outros episó-
dios que contribuem para ilustrar a vontade construtivista e recriadora 
do regime. Um dos primeiros anúncios do provável curso do processo 
revolucionário acontecera em uma noite de 1961, conhecida como “a 
noite dos 3 P”, na qual homossexuais, proxenetas e prostitutas haviam 
sido objeto de uma “caçada” de grande alcance em Havana. Nessa oca-
sião, a prisão do poeta Virgilio Piñera causara grande preocupação entre 
os setores revolucionários mais “liberais”. 2975Anos mais tarde, um dos ex-
perimentos de mobilização forçada mais impactantes, ainda que menos 

26 José Mario era animador do Grupo literário El Puente, que foi objeto, em 1966, de um 
virulento e polêmico ataque por parte do diário El Caimán Barbudo que expressava nessa 
polêmica a voz da Revolução. Anos depois, já exilado, Jesús Díaz pediu desculpas explícitas 
por misturar literatura e política naqueles ataques. Ver Jesús Díaz, “El fi n de otra ilusión. 
A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de Pensamiento Crítico”, ver 
Encuentro de la Cultura Cubana, n. 16-17, p. 107, 2000. Pablo Milanés se tornaria, com o 
tempo, um cantor famoso de Cuba.

27 Novamente, a literatura nos oferece a mais potente e irônica ilustração sobre o contraste 
entre a proibição dos Beatles nos anos 1960 e a “reabilitação” de John Lennon nos anos 1990. 
Ver, por exemplo, José Antonio Ponte, La fi esta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2006. 

28 É possível pensar que o relaxamento da proibição de professar uma religião tenha sido outra 
manifestação da capacidade do regime de enfrentar suas defi ciências. Com efeito, através 
da religião foi canalizada, a partir da década de 1990, boa parte do descontentamento e da 
angústia dos cubanos diante das duríssimas condições de vida e da falta de perspectiva de 
futuro, de um modo provavelmente menos perigoso para o regime do que o que poderiam 
ter sido outras eventuais vias para canalizar a frustração. A religião – parece ter lembrado o 
regime em seu proveito –, é o ópio do povo. 

29 Ver Carlos Franqui, 1981, p. 280-286; Néstor Almendros e Orlando Jiménez Leal, Con-
ducta impropia, Madri, Playor, 1984. A ‘caçada’ se chamou “a noite dos 3 P” porque, de 
acordo com seus inspiradores, foi dirigida contra proxenetas, prostitutas e pederastas.
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conhecidos, inclusive internamente, seria o dos “povos cativos”, cons-
truído sob o regime de trabalho forçado e direcionado a pessoas con-
sideradas non gratal para a Revolução. Estes experimentos deslocariam 
famílias inteiras dos trabalhadores forçados que permaneceriam duran-
te anos em condições de quase prisioneiros nos povoados vigiados.3076

Já mencionamos brevemente a difusão de uma vastíssima rede es-
tatal de espionagem e delação, da qual Carlos Franqui fora objeto em 
1959 quando ainda era diretor do jornal Revolución e participava da 
intimidade do poder, e que o escritor Eliseo Alberto, fi lho do reconhe-
cido poeta cubano Eliseo de Diego, relata de maneira vívida no Informe 
contra mi mismo. Este mecanismo de vigilância, ao mesmo tempo oni-
presente e difuso, propagaria progressivamente a sensação de controle 
da população sobre qualquer vida pessoal e coletiva, forçando as con-
dutas a adaptar-se não só de maneira pública, mas também de maneira 
privada, à correção política tal como esta era determinada pelo regime. 
A prática regular da visita de funcionários da Segurança do Estado às 
casas dos cidadãos a fi m de recolher informação sobre qualquer pessoa 
suspeita de que esta tenha conhecimento faz com que omitir uma sus-
peita, por menor que seja, possa ser perigoso, e denunciar um desafeto 
e suspeito eventual possa ser considerado um simples ato de proteção 
pessoal. A delação de amigos e conhecidos a pedido da Segurança do 
Estado tornou-se uma prática comum para todos os cidadãos, com o 
consequente impacto nas relações interpessoais.3177

Para terminar, é impossível esquecer que desde o início dos anos 
1960 a prisão política é, em Cuba, o destino que ameaça todos aque-
les indivíduos suspeitos de dissidência, aumentando ainda mais, se ne-
cessário, o preço a pagar dos desafetos em relação ao regime.3278Com a 

30 Dos 21 povos cativos descritos, a maior parte estava localizada na região de Pinar del Río. 
Ver “Pueblos Cautivos. Entrevista com o Dr. José Luis Piñeiro”, em Encuentro de la Cultura 
Cubana, n. 20, p. 228-231.

31 Informe contra mi mismo (Madri, Alfaguara, 1996) relata a trama inescapável da delação ge-
neralizada e é, nesse sentido, uma leitura imprescindível: sua primeira frase diz: “O primeiro 
relatório sobre minha família foi-me solicitado no fi nal de 1978”. 

32 Desde Huber Matos e Pedro Luis Boitel até Raúl Rivero, a lista de antigos revolucionários ou 
amigos da Revolução que passaram para a oposição e foram presos durante anos é longuís-
sima e inclui Martha Frayde, Diretora do Hospital Nacional de Havana e delegada na Unes-
co nos anos 1960; Gustavo Arcos, que participou do assalto a Moncada; Vladimiro Roca, 
fi lho do dirigente comunista Blas Roca, só para citar alguns. Sobre as condições deploráveis 
nas quais eram mantidos os opositores políticos, ver, entre outros, Huber Matos, Cómo llegó 
la noche, Buenos Aires, Tusquets, 2002. 
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eliminação de qualquer tentativa mais violenta de oposição ao regime 
desde a metade dos anos 1960, os presos políticos das décadas seguin-
tes foram essencialmente presos de consciência, militantes dos direitos 
humanos e ativistas religiosos; ainda que seja difícil obter um núme-
ro completo de presos políticos e de opinião em Cuba desde 1959, seu 
número permanente nos últimos anos aproxima-se de trezentos, con-
tabilizando, aproximadamente, 1.500 entradas e saídas das prisões por 
períodos curtos, a cada ano.

Pouco a pouco, o medo de fi car estigmatizado como inimigo do 
regime, junto com a compreensão de que o acesso aos benefícios dis-
tribuídos unicamente por aquele exigia a realização de gestos claros de 
adesão, foram tecendo as coordenadas particulares por meio das quais 
a conduta racional da população cubana foi sendo progressivamente 
orientada, nos CDR, nas organizações juvenis ou nos locais de trabalho. 
Do mesmo modo, cabe acrescentar que tornar-se membro do Partido 
Comunista e de suas organizações paralelas se consolidou como as vias 
praticamente obrigatórias para ter acesso a benefícios variados, desde a 
entrada na Universidade até a possibilidade de viajar ao exterior.

Dessa forma, com o tempo e de modo quase imperceptível, os com-
portamentos orientados primeiramente pelo entusiasmo participati-
vo dos momentos iniciais foram sendo alimentados pelo medo, pelo 
conformismo e pela aceitação resignada a desempenhar publicamente 
o papel que a Revolução exigia de cada cidadão. Tanto para aqueles que
nunca tinham apoiado realmente a Revolução, quanto para aqueles
que tinham perdido o entusiasmo inicial diante do aumento das difi -
culdades ou do controle político e da repressão, fi cou claro que o preço 
de uma manifestação pública de descontentamento em um regime que 
controlava todos os recursos e castigava qualquer tipo de oposição era 
muito alto. É possível pensar que o custo de uma manifestação visível de 
qualquer tipo de descontentamento em relação ao regime foi se tornan-
do tanto mais alto quanto mais altas eram as expectativas sociais: mais 
alto para um artista, para um estudante ou para um professor univer-
sitário que espera ser autorizado a prosseguir seus estudos ou partici-
par de eventos no exterior, do que para um camponês ou um operário. 
Apesar disso, também para o cubano com menos expectativas sociais, o 
custo de uma manifestação pública de descontentamento mostrou-se 
cada vez mais elevado à medida que se tornaram mais difíceis as con-
dições de subsistência, pois podia signifi car uma restrição ainda maior 
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no âmbito do trabalho, moradia ou mobilidade, mas, sobretudo, um 
aumento na vigilância das microcondutas que implicavam algum delito 
(compra no mercado negro, compra de moedas estrangeiras, desvio de 
bens públicos, etc.) das quais, como veremos mais adiante, grande parte 
da população, por necessidade, participou desde muito cedo, e que en-
volveu toda a população a partir da crise de 1990.

Sendo assim, a vigilância revolucionária entusiasta do início se trans-
formou em delação como forma de autoproteção, e a mobilização na pra-
ça, a participação nas organizações de massa e em atos de repúdio trans-
formaram-se em manifestações da vontade de representar publicamente 
o papel determinado pela Revolução, ainda que por trás dos compor-
tamentos exibidos publicamente assomasse cada vez mais a frustração,
a hipocrisia e o que os próprios cubanos batizaram de uma “dupla
moral”: uma moral aparente, de adesão aos ditames e aos slogans do regi-
me, e uma moral subterrânea, para a qual o roubo de bens públicos, o trá-
fi co no mercado negro, os empreendimentos privados clandestinos, a 
aquisição ilegal de moedas estrangeiras ou a procura de mil maneiras de 
“resolver” os inumeráveis e cada vez maiores problemas da vida cotidiana 
foram se tornando o modo mais normal e generalizado de sobrevivência.3379

É difícil para um observador encontrar na experiência política 
cubana posterior a 1970 qualquer traço dos ares de emancipação que 
atravessaram, de maneira contraditória e decrescente, nos anos poste-
riores à Revolução. Ares que foram deslocados pela instalação de um 
sistema de controle total que encontrou no medo o princípio de ação 
que podia substituir a Virtude, entendida como consciência e entusias-
mo revolucionário. O funcionamento da máquina estatal deveria, de 
agora em diante, conseguir que, por prepotência do poder absoluto, o 

33 Voltaremos a falar sobre isso no fi nal do Capítulo 3. De Mirta Ojito, 2006, p. 142, não resisto 
a transcrever este parágrafo [tradução livre]: “Orestes, Mirta! Vocês estão aí? gritaram pela 
última vez, talvez por que suspeitassem de que estivéssemos em casa e não estivessem satis-
feitos de que nos atrevêssemos a estragar a meta de participação perfeita (na manifestação 
contra a “escória” do Porto de Mariel); ou talvez ninguém se importasse com a meta e só fi n-
giam ir para que os demais achassem que eram verdadeiros revolucionários”. Um dos meus 
interlocutores, antigo membro do Comitê Central do PCC, homem coerentemente de es-
querda, exilado desde os anos 1990, me explicou, por sua vez, que para qualquer cidadão co-
mum que enfrenta a necessidade praticamente inevitável de agir à margem da lei para poder 
sobreviver em condições de relativa dignidade, o maior perigo na vida cotidiana em Cuba é 
encontrar um “verdadeiro crente” na Revolução, sempre disposto a denunciar as condutas 
ilegais de seus concidadãos. Existem poucos, me disse, mas sempre pode sobrar algum.
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comportamento dos homens fosse, necessariamente, por medo ou por 
prudência, aquilo que não se dispunha a ser em razão de uma vontade 
revolucionária, aquilo que tinha demonstrado não ser simplesmente 
por “consciência”. A mudança do entusiasmo para o medo, do espírito 
de transformação em adaptação e conformismo parece ter-se comple-
tado defi nitivamente durante o “quinquênio cinza”, denominação com 
a qual muitos cubanos aludem, não sem ironia, aos quinze anos de pre-
domínio do modelo soviético na ilha. Esse período foi, paradoxalmente, 
o de maior crescimento econômico e social sob o regime que surgiu da 
Revolução Cubana e o de repressão defi nitiva da energia revolucionária 
liberada durante a primeira década; o de maior prosperidade e o de 
maior desencanto e distanciamento.

Com efeito, a aceitação do modelo soviético de desenvolvimento, que 
permitiu a Cuba usufruir de subsídios milionários e de termos de troca 
extremamente favoráveis com a URSS e com os países do Comecon fez 
com que, entre 1972 e 1985, fossem produzidos os melhores resultados 
dos cinquenta anos do processo da Revolução Cubana. Desse período 
datam os índices mais favoráveis de desenvolvimento social: como exem-
plo, lembremos que a mortalidade infantil passou de 33,4% em 1958 
para 10,7%, em 1990; o número de médicos por habitantes passou de 9,2 
em 1958 para 36,4, em 1990 (com uma diminuição notável em razão do 
exílio desses profi ssionais em 1962, só alcançando em 1974 as cifras pré-
revolucionárias); a taxa de analfabetismo – que tinha sido reduzida pela 
metade na primeira década revolucionária – diminuiu cerca de 75%, en-
tre 1970 e 1979, e a construção de casas aumentou fortemente a partir de 
1972 (ainda que tenha continuado inferior às necessidades acumuladas).

Ao mesmo tempo, a inclusão defi nitiva da experiência cubana no 
modelo institucional da ditadura de partido único de tipo soviético 
colocou um fi m à expectativa de experimentação revolucionária, para 
aqueles que ainda a conservavam. O regime que se instalava defi niti-
vamente deixava claro que certa segurança mínima compartilhada –
real, ainda que insufi ciente3480– era inseparável de uma forma polí-

34 Que essa segurança econômica era real, experimentaram-na especialmente os que tinham 
se benefi ciado, da melhor maneira, dos progressos sociais introduzidos pela Revolução; 
que era insufi ciente, viveram todos os cubanos nas fi las de racionamento e nos becos do 
mercado negro e comprovariam-no especialmente os que receberam pela primeira vez, em 
1978, a visita de seus parentes enriquecidos, emigrados aos Estados Unidos durante as duas 
primeiras ondas de êxodo.
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tica que não só não tinha lugar para as liberdades individuais ou pú-
blicas, mas que já não esperava – se é que alguma vez o tinha feito –
que de dentro da sociedade civil surgisse uma maneira de organizar uma 
nova forma de sociabilidade. Uma forma política de acordo com a qual a 
sociedade era o terreno de operações, moldado à vontade pelo controle 
total dos recursos econômicos, políticos, ideológicos, coercitivos, de um 
plano superior executado a partir da observação de um olhar absoluto 
aboletado no topo da pirâmide. A institucionalização centralizada do 
ordenamento político, sob a égide indiscutível do Partido Comunista de 
Cuba, o planejamento centralizado da economia sob o controle total do 
Sistema de Direção e Planejamento da Economia (SDPE), reproduzi-
ram de um modo mais ou menos imperfeito os instrumentos de contro-
le e organização que vigoravam nos países do Comecon. Curiosamente, 
só o poder indiscutível de Fidel e sua liderança autocrática incontestável 
deram um colorido diferente ao modelo cubano de organização política 
centralizada e total, comparado ao estatismo burocrático soviético.  

O êxodo desesperado, desordenado, de mais de 120 mil pessoas do 
Porto de Mariel mostrou, como nenhum outro fato, o fi m da ilusão 
de que o triunfo da Revolução signifi caria uma oportunidade inédita 
para a liberdade e para a regeneração política da sociedade cubana. Para 
aqueles que escaparam, para aqueles que a partir desse momento so-
nharam em fazê-lo e não desistiram de inventar mil maneiras de cruzar 
o mar em balsas,3581a frágil balança que mantinha equilibrado o prato 
da igualdade de condições em um contexto de segurança econômica 
(mesmo que de baixo nível) e de subordinação política absoluta com a 
ânsia de liberdade pública e civil, de desenvolvimento auto-orientado 
do próprio destino, já tinha começado a pender para um lado sem volta.

35 Os diferentes relatos que tive a oportunidade de escutar no decorrer de minha pesquisa 
sobre as maneiras como as pessoas conseguiram sair de Cuba são extraordinários, pela 
mistura de criatividade, paciência, risco e desespero que costumam combinar. Como disse 
um dos meus interlocutores, que após uma das mais sofi sticadas estratégias (desenvolvida 
no decorrer de quatro anos), conseguiu sair do país legalmente junto com sua mulher e 
sua fi lha, “de uma maneira ou de outra, todos nós, cubanos, que conseguimos sair somos 
balseiros”. Para uma história conhecida publicamente sobre estas estratégias incríveis, ver 
José Luis Llovío-Menéndez, Insider: My Hidden Life As a Revolutionary in Cuba, Nova York, 
Bantam Books, 1988.
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CAPÍTULO 3

Sobre o princípio de ação do regime 
cubano, o medo e a dominação total

Un gouvernement républicain a la vertu pour principe; sinon,
la terreur. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur?

Saint-Just, Fragments, Oeuvres, 381.

As páginas anteriores pretenderam apresentar, no decorrer da pri-
meira década da Revolução Cubana, os elementos que deram origem,
ao mesmo tempo, ao processo radical de nivelamento das condições pro-
curado e obtido pelos dirigentes máximos e ao processo concomitante 
de concentração de poder nas mãos desses mesmos dirigentes, particu-
larmente nas mãos de Fidel Castro, para a formação de um regime de 
dominação total. Tentei manter o equilíbrio ou a tensão entre a postu-
lação implícita da hipótese de que o propósito da Revolução foi, para 
os seus principais dirigentes, a realização de uma sociedade igualitária 
e de que tal propósito foi, para Fidel Castro, inseparável da concepção
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construtivista do social, da ideia segundo a qual a nova sociedade devia 
ser organizada de cima para corresponder ao que podia e devia ser. E 
tentei descrever, também, o modo como, no decorrer desse processo, a 
participação voluntária e a manifestação pública de adesão ao regime 
foram transformando, pouco a pouco, a sua própria natureza.

Nessa descrição, procurei desconsiderar qualquer outra hipótese so-
bre os desejos e motivações de Fidel Castro e dos que o acompanharam 
e parti voluntariamente da aceitação da melhor interpretação possível 
a respeito de sua ação: a de um revolucionário decidido a instalar, da 
maneira que fosse, uma sociedade mais justa e igualitária, que conside-
rava que só submetendo todos os mecanismos de poder ao seu contro-
le poderia alcançar este fi m. Optei por esta interpretação, entre outras 
coisas, porque o propósito do meu trabalho não é demonizar os líderes 
da Revolução, mas sim, questionar a associação entre construtivismo e 
igualitarismo radical, seu caminho na direção da dominação total, da 
Revolução Cubana. Mas assim como não me interessa considerar carac-
terísticas tais como a ambição ou a vontade de poder de Castro, consi-
dero, sim, importante refl etir sobre o impacto do seu carisma na rápida 
formação de um poder total altamente personalizado e a particularida-
de que a permanência desse elemento carismático, personalista, dá ao 
regime de dominação total em Cuba. Concluirei este ensaio propondo 
alguns pontos de ancoragem na dinâmica igualação/opressão que tentei 
mostrar no capítulo anterior.

Revolução e concentração de poder:
o beco sem saída da lógica revolucionária

Da descrição acima, é possível afi rmar que não se pode separar, na 
história da Revolução Cubana, o processo de consolidação da Revolução 
e, com ela, o forte avanço do nivelamento das condições, do processo de 
concentração do poder nas mãos de Fidel Castro. Diante do argumento 
que defende que a ausência de uma estrutura política revolucionária 
orgânica favoreceu a concentração de poder em uma pessoa, agora pa-
rece mais acertado pensar que o processo de concentração de poder foi 
destruindo implacavelmente os focos de organização da estrutura polí-
tica revolucionária existente: o caminho feito até aqui tentou evidenciar 
o modo como Fidel Castro executou decididamente este processo de 
concentração, sufocando, em um curto espaço de tempo, todos os fo-
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cos de organização e iniciativa política que não aceitaram subordinar-se
completamente ao seu comando. Em outras palavras, a destruição das 
expressões políticas preexistentes ou sua subordinação à expressão 
inconstante da vontade de Fidel Castro – primeiro como ORI, depois 
como PURS e fi nalmente como PCC, passando pelas diversos expurgos 
do grupo de Escalante e a microfacção – não é tanto o resultado não de-
sejado de uma história anterior, mas principalmente o resultado de um 
processo colossal e bem-sucedido de concentração de poder nas mãos 
de quem conseguiu se transformar, incontestavelmente no dirigente 
máximo da Revolução.

Como já destacamos, no início da Revolução os contornos do pro-
jeto construtivista e recriador, a ideia do que a nova Cuba poderia e de-
veria ser, careceram de uma defi nição precisa e as disputas entre as vozes 
mais voluntaristas e radicais, como a de Che Guevara e as vozes mais 
afi ns com as teses soviéticas, foram se defi nindo no terreno e, em últi-
ma instância, precisamente através da intervenção de Fidel Castro. Com 
efeito, a coexistência da convicção de que se devia construir a sociedade 
desejada, unida ao contorno indefi nido da ideia dessa sociedade, parece 
ter sido o terreno propício para que a lacuna entre o ideal e sua con-
cretização encontrasse sua encarnação em um líder dotado de vontade 
férrea de cobrir com sua pessoa essa distância entre um ideal difuso e 
uma sociedade a ser construída de acordo com tal ideal.

Outras revoluções do século XX – a soviética, a chinesa – nos ensina-
ram a respeito da afi nidade entre personalização e concentração do po-
der revolucionário e comprovaram a convicção de que o afã construti-
vista, a pretensão de moldar de cima a sociedade, está indissoluvelmente 
ligado à convicção de que esta tarefa deve ser encarada de modo onipo-
tente desde o ponto mais alto da sociedade. Para organizar o todo social,
para atribuir a cada parte do todo a sua função, as suas metas, os seus 
critérios de sucesso e de fracasso, nada mais apropriado do que o sur-
gimento de uma vontade absoluta capaz de organizar o todo, dotada 
de um poder igualmente absoluto capaz de fazer cumprir essa vontade.

No processo da Revolução Cubana, observamos de que modo, para 
concretizar essa ideia, para determinar o que está de acordo com o prin-
cipio revolucionário, levantou-se de maneira inconfundível a palavra 
do líder: na pessoa de Fidel, na sua vontade carismática, será resolvida, 
defi nitiva e brutalmente, a polissemia revolucionária. Fidel, já dissemos 
repetidas vezes, é a Revolução, e só ele poderá distinguir os leais dos trai-
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dores, saber quem está dentro e quem está fora ou contra a Revolução. 
Seu poder será a encarnação da Totalidade, do destino do povo cuba-
no, da Revolução como redenção e realização. A encarnação do ideal na 
palavra do líder, longe de encobrir esse ideal, dará a ele uma defi nição
extraordinária: ao povo corresponde amar a Revolução, e a Revolu-
ção será, em seu conteúdo, enunciada por Fidel.

A concentração total de poder nas mãos do líder parece fornecer, 
dessa forma, uma orientação sem falhas para perseguir o ideal revo-
lucionário. A extraordinária rapidez com que Fidel Castro conseguiu 
eliminar qualquer oposição e concentrar o comando em suas mãos du-
rante os anos 1960, que já descrevemos anteriormente, pode ser perce-
bida nesta indicação: submeter o ideal da Revolução ao confl ito herme-
nêutico de interpretações opostas colocaria em risco o papel planejador 
e construtor da direção revolucionária. Como seria possível exigir de 
cada um que ocupasse disciplinadamente o lugar que a Revolução lhe 
atribuía, se esse lugar podia ser disputado? Opor-se à decisão do líder só 
podia ser um erro grave ou uma traição. 

Há mais de 70 anos, os julgamentos de Moscou nos ensinaram que 
não foi só por medo que revolucionários de primeira linha aceitaram 
fazer parte da dramática paródia de confi ssão de culpa montada por 
Stálin e seus comparsas. Presos na armadilha implacável da lógica re-
volucionária, não puderam escapar do fato de que, se a Revolução se 
personifi cava em uma cúpula onisciente, a designação como traidores 
feita por esta cúpula era imbatível. Para alguns, foi mais fácil sobrepor-
se à própria certeza subjetiva – eu sei que não sou um traidor – do que 
destruir a lógica revolucionária da qual faziam parte, na qual tinham 
formado a sua inteligência do mundo.

Essa impossibilidade para os “comunistas de boa-fé”, como os cha-
mou Claude Lefort, de transpor essa adesão a uma visão dos assuntos 
humanos tão totalizadora quanto torturante, ainda que batesse de fren-
te com sua certeza subjetiva de inocência e podendo custar-lhes a vida, 
foi tratada de diversas maneiras na literatura e na teoria política.182Não 
há dúvida de que também em Cuba podemos imaginar que para alguns 

1 Ver, entre outros, Claude Lefort, La Complication, Retour sur le Communisme, Paris, Fayard, 
1999; Arthur Koestler, El Cero y el Infi nito, Barcelona, Destino, 1980; Jean-Toussaint Des-
santi, Un destin philosophique, Paris, Grasset, 1982; Georges Orwell, 1984, Barcelona, Desti-
no, 2008.
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revolucionários da primeira hora, assim como para os que foram execu-
tados em Moscou, o preço de pagar com sua liberdade ou com sua vida 
era menor do que destruir de uma vez tudo o que tinha dado sentido a 
sua vida. Tendo afi rmado, no momento devido, de bom ou mau grado, 
a convicção de que só a Revolução podia designar objetivamente os pa-
péis e os lugares de culpados e inocentes e de que o Terror deveria ser 
uma arma da Virtude, viram-se despojados de qualquer resposta aceitá-
vel para eles mesmos quando o curso dos acontecimentos destinou-lhes 
o lugar de vítimas para o sacrifício.283 

Com certeza, também houve os que preferiram sobrepor-se às pró-
prias certezas subjetivas para não abandonar o desenrolar de um proces-
so ao qual tinham dedicado sua vida e que sabiam estar defi nitivamente 
identifi cado com a pessoa de Fidel Castro. É possível que esta tenha sido 
a opção de Che Guevara quando partiu defi nitivamente de Cuba. Tal-
vez tenha sido também a opção do general Arnaldo Ochoa, herói indis-
cutível da Revolução, fuzilado após reconhecer que era culpado – sem 
apresentar defesa alguma – de traição à pátria por esconder atividades 
ilegais de seus subordinados (especialmente o narcotráfi co) que Ochoa 
sem dúvida conhecia, mas que seus superiores – até chegar aos irmãos 
Castro – não podiam desconhecer.384Como com certeza também foi a 

2 A repentina e brutal ruptura de sentido de toda uma vida revolucionária é apresentada de
uma maneira literariamente pobre, mas vitalmente estremecedora em El furor y el delirio
de Jorge Masetti (Buenos Aires, Tusquets, 1999). Filho de Jorge Ricardo Masetti, o jornalista 
argentino fundador da Prensa Latina que morreu quando comandava as forças que, proce-
dentes da Argentina, deviam se unir a Che Guevara na Bolívia, Jorge Masetti teve uma vida 
de revolucionário profi ssional a serviço do Estado cubano. Casado com Ileana de la Guardia, 
fi lha de um alto funcionário do regime castrista, Antonio de la Guardia, Masetti viu literal-
mente cair em pedaços o seu entendimento sobre o mundo quando, em 1989, seu sogro foi 
acusado de traição e fuzilado no mesmo julgamento que sentenciou à morte Arnaldo Ochoa. 

3 A versão generalizada desses acontecimentos é que efetivamente alguns subordinados de
Ochoa, particularmente os irmãos De la Guardia, executavam operações importantes
de narcotráfi co, que ao mesmo tempo que forneciam uma renda considerável ao regime, 
não podiam ser desconhecidas de Ochoa ou de seus superiores (até chegar aos próprios ir-
mãos Castro). Como em outros aspectos da vida cotidiana em Cuba, também aqui, mas em 
outra escala, as atividades ilegais permitiam fi nanciar os gastos – por exemplo, a manuten-
ção das tropas em Angola através do contrabando de marfi m – até que a cúpula do regime 
decidiu, por um motivo qualquer, sacrifi car os seus agentes. Sobre a motivação, parece certo 
que Ochoa manifestava simpatias com a perestroika em andamento na URSS e dada a sua 
reputação de peso, era motivo de preocupação nos níveis superiores da Revolução e o seu 
sacrifício resolvia, simultaneamente, um problema diplomático sério (com países amigos de 
Cuba, mas também com os Estados Unidos) devido ao tema do narcotráfi co e um potencial 
problema de política interna. Ver, entre outros, Jorge Masetti, 1999; Norberto Fuentes, “A 
diez años del caso Ochoa”, em El Nuevo Herald, Miami, 11 de julho de 1999.
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opção de outras vítimas do poder castrista, assim como Ochoa, antigos 
companheiros do início, que aceitaram seu próprio destino de prisão ou 
de morte resignadamente.

Entretanto, não devemos esquecer que também existiram aqueles 
que, por nunca terem participado do ideal revolucionário de construção 
de uma sociedade desde cima ou por terem acreditado no caráter de res-
tauração democrática da Revolução, dela afastaram-se muito cedo sem 
ser vítimas do double bind implacável da lógica revolucionária: Huber 
Matos, Manuel Ray. Contudo, existiram outros que, fi éis às suas convic-
ções transformadoras, puderam, porém, escapar já no início da identifi -
cação entre Fidel e a Revolução, mesmo com o risco de ser acusados de 
traidores: Carlos Franqui entre os primeiros. E existiram muitos outros 
que após longos anos de fi delidade incômoda com o regime romperam 
de repente, ou talvez progressivamente, esse laço duplo e fatal que pa-
recia condená-los a ser fi delistas ou traidores: Jesús Díaz, Raúl Rivero e 
tantos outros cubanos presos, exilados ou mortos por terem, um dia, 
desmontado os mecanismos de uma adesão que mantinha cativa a sua 
percepção do mundo e a sua sensibilidade.

Não é ocioso nos perguntarmos se a revolução moderna, entendida 
de uma forma construtivista, recriadora da sociedade, pode prescindir 
da instituição de uma liderança inquestionável que impeça os efeitos 
dissolventes do confl ito a respeito do seu sentido, do mesmo modo que 
o estabelecimento de uma hierarquia militar férrea impede o questio-
namento das ordens no momento do combate. Também é preciso ques-
tionar se a Virtude pode, tal como é concebida desde a cúpula do poder 
revolucionário, separar-se do Terror, se pode a Revolução, que concen-
tra o poder em nome do poder do povo, do Povo Único, devolver logo, 
efetivamente, esse poder à sua fonte – a pluralidade de vozes de uma 
cidadania variada. No entanto,  se a resposta a estas perguntas for nega-
tiva, se fi nalmente só puder se institucionalizar aquela Virtude e aquele 
Terror sob a roupagem antiemancipadora da obediência ao poder e o 
aparecimento resignado de um medo obediente, isto não deveria fazer 
com que questionássemos a Revolução e não endeusássemos esses no-
vos tipos de despotismo? Se isto for assim, que liberdade e igualdade as 
revoluções estariam prometendo? Para estas perguntas tentaremos, se 
não responder, pelo menos fazer frente a elas.
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Que liberdade, que igualdade?
Os caminhos do medo e da obediência

Como traduzir em palavras a percepção de uma liberdade em ação 
que se transforma em comportamento obediente? Como traçar, no fe-
nômeno revolucionário, o limite entre a emancipação e seu oposto, entre 
liberdade e submissão? O que restou, cinquenta anos depois, do sonho de 
uma nova moralidade, de uma liberdade plena, do amor igual da Virtude?

Nos capítulos anteriores tentamos mostrar de que maneira, no pro-
cesso de concentração de poder e de eliminação da legitimidade de qual-
quer resistência, o entusiasmo geral inicial, acompanhado de uma intensa 
mobilização voluntária, foi se transformando progressivamente durante 
a primeira década da Revolução até formar um tipo de conduta que
poderíamos identifi car como guiada, sobretudo, pela convicção de
que só realizando os gestos externos que o regime exigia – estar presente 
nas manifestações, fazer trabalho gratuito, participar dos órgãos coleti-
vos – o cubano médio podia pretender certos benefícios materiais, ter 
acesso aos caminhos preferenciais de promoção social (educação, tra-
balho) e podia, também, escapar da perigosa designação de inimigo da 
Revolução. Procuramos indicar de que maneira aquilo que, no início, 
expressava o entusiasmo da ação livre foi adquirindo características de 
um comportamento mais bem compreendido em termos de obediência 
ou de submissão, fosse ela resultado do medo ou da conveniência, sob 
um regime que dava um caráter ilegal a qualquer manifestação de inde-
pendência de critérios, de autonomia de pensamento. Tentamos mos-
trar, na descrição dos acontecimentos, o movimento subterrâneo pelo 
qual o apelo moral à Virtude foi sendo substituído pela instrumentação 
da obediência, ao mesmo tempo que o Terror destinado à contrarre-
volução ia se transformando em um medo difundido e disseminado, 
destinado a ordenar o comportamento da população em sintonia com 
as exigências de reprodução do regime.

Agora, ao descrever a transformação do entusiasmo em medo, do 
apelo à virtude revolucionária em igualação no temor, procuramos evi-
tar sucumbir tanto à tentação de simplifi car uma mutação complexa, 
a instituição de uma nova confi guração de sentido, que não pode se 
resumir a uma subordinação muda, efeito do terror, a um regime des-
pótico. Nos parágrafos anteriores defendemos que o medo, sozinho, 
não pode explicar a docilidade de tantos revolucionários em aceitar o 
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seu destino de morte ou o ostracismo; nessa mesma direção, devemos 
nos perguntar sobre a maneira, também complexa, na qual o medo se 
inscreve, de modo mais generalizado, no emaranhado de signifi cados 
que organiza a compreensão do social, como paixão organizadora do 
novo regime. De que maneira a nova articulação posta em andamento 
pelo regime da Revolução Cubana ou, mais precisamente, a nova arti-
culação que o regime da Revolução Cubana é, fez do medo a sua paixão 
organizadora? De que maneira fez do medo, como princípio de ação, o 
núcleo de compreensão de comportamentos que são, ao mesmo tempo, 
de simples sobrevivência, mas também de acomodamento, de progresso 
e de socialização? Dito de outro modo, acreditamos que é preciso defi nir 
melhor o modo particular pelo qual, na estrutura de uma nova forma 
de governo, o medo ergueu-se como o que podemos denominar – se-
guindo Montesquieu – o princípio de ação do regime que se consolidou 
após a Revolução Cubana.

É necessário esclarecer algo: ao afi rmar que o regime cubano pode 
ser mais bem compreendido se o observarmos pelo prisma do princí-
pio de ação do medo, não pretendemos defender que o medo é a única 
paixão ativa que mantém o regime – sem dúvida, outras paixões, entre 
elas o nacionalismo, ao qual o regime apelou cada vez mais desde o fi m 
dos regimes comunistas no resto do mundo, agem como fatores de coe-
são – e nem, como dizíamos, que o medo deve ser entendido como um 
comportamento passivo diante de uma ameaça externa. Entendemos 
que, de acordo com Montesquieu, a afi rmação de que o medo tornou-se
o princípio de ação do regime signifi ca que para se reproduzir de ma-
neira estável, o regime teve que ser capaz de criar e recriar essa paixão 
e os comportamentos que essa paixão inspira, através das leis, das con-
vicções e dos costumes. Em outras palavras, a reprodução do medo na 
estrutura da vida social deve ser compreendida não só como simples 
medo – medo consciente – mas também como a inclusão, através da 
vivência cotidiana, da certeza de que nada de bom (e muito de mau) es-
pera aqueles que discordam publicamente do regime. Essa certeza, essa 
convicção, é interiorizada pelos súditos do regime, permeando seus cál-
culos, seus comportamentos, sua leitura da realidade, ainda mais por-
que, para a maioria dos cubanos, qualquer perspectiva de que os assun-
tos de interesse comum possam, em razão das ações dos indivíduos que 
deles discordam, ser de outra maneira, parece estar excluída: o dissenso 
público – tal é o conselho que o medo, incorporado aos costumes, sus-
surra –, só pode trazer problemas.
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Tentaremos, para concluir este capítulo, dar um olhar, por assim 
dizer, geral sobre o medo: por um lado, destacando de que maneira a 
lei e o poder político em Cuba formaram um sistema de coerção que 
fez do medo o seu princípio regulador. Por outro lado, refl etindo sobre 
a maneira pela qual a dinâmica do sonho revolucionário de igualação 
das consciências através do amor à Revolução converteu-se na iguala-
ção pelo medo. Finalmente, perguntando-nos sobre o modo pelo qual o 
medo é, por sua vez, a base de uma nova moralidade que mantém, à sua 
maneira, a reprodução do regime.

A deterioração do sonho de liberdade política:
a imbricação entre poder, lei e a palavra do líder

Em diferentes oportunidades, Claude Lefort destacou que a posição 
do poder e a dimensão da lei podem nos fornecer uma chave privile-
giada para compreender o dispositivo simbólico que organiza as coor-
denadas para distinguir o justo do injusto, o legítimo do ilegítimo, o 
verdadeiro do falso, em um regime político visto em um sentido mais 
amplo, ou seja, como uma forma de instituição da vida em comum. En-
tendemos que essa indicação também pode nos ajudar a compreender 
melhor de que modo um impulso original de emancipação pôde, no 
decorrer da Revolução Cubana, transformar-se em submissão, de que 
maneira o medo, entendido como princípio de ação, se molda, se ex-
pressa e se alimenta do próprio regime.

Utilizando as indicações de Lefort na sua abordagem sobre o regi-
me totalitário na União Soviética, podemos observar que, também em 
Cuba, assistimos à superposição progressiva das instâncias do Poder 
e da lei, instâncias estas dissociadas, tanto em sua produção, quanto, 
sobretudo, na sua referência de legitimação, dos regimes democráticos 
modernos. Se em um primeiro momento, o momento revolucionário, a 
condensação da nova legalidade em movimento no Poder Constituinte 
e a encarnação deste em uma liderança revolucionária parece obedecer 
às necessidades criadas pelo próprio processo revolucionário, a con-
cretização defi nitiva dessa condensação sob as formas institucionais da 
Revolução nos anos 1970 já demonstram uma forma de regime propria-
mente dito. Ou seja: como em todas as revoluções modernas, a afi rma-
ção de que o poder reside no povo abriga tanto a possibilidade de uma 
experiência de disseminação dos espaços de criação de poder, como a 
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possibilidade – verifi cada, fi nalmente, em todas as revoluções socialistas 
do século XX – da apropriação do poder por parte de um núcleo restrito 
que, em nome da legitimidade revolucionária instituída e da reali-
zação de uma legalidade suprapolítica, personifi cará em seu corpo esse 
poder. Este último foi, também, o destino da Revolução Cubana.

Dessa forma, a superposição entre poder e lei que identifi camos em 
seu caráter simbólico nas revoluções do século XX também pode ser 
identifi cada no emaranhado institucional do regime que surgiu após a 
Revolução Cubana. Ilustraremos com alguns exemplos esta afi rmação. 
Notamos, por exemplo, que isto está inscrito sem reservas na Consti-
tuição da República de Cuba que afi rma em seu artigo 53 que “se re-
conhece aos cidadãos liberdade de expressão e liberdade de imprensa 
em conformidade com os fi ns da sociedade socialista”, ao mesmo tem-
po que enuncia, em seu artigo 5º que “o Partido Comunista de Cuba, 
martiano (guiado pelos ideais de Martí) e marxista-leninista, vanguarda 
organizada da nação cubana, é a força dirigente superior da sociedade 
e do Estado, que organiza e orienta os esforços comuns em direção aos 
mais altos fi ns da construção do socialismo e o avanço em direção a 
uma sociedade comunista”.485Isto é, a frase “a conformidade com os fi ns 
da sociedade socialista” a respeito das liberdades está ligada, não só na 
prática do regime, mas em seus próprios fundamentos, à interpretação 
que o Partido Comunista de Cuba faz dessa conformidade. Em outras 
palavras, os fi ns da sociedade socialista, tal como eles são interpreta-
dos em última análise pelo PCC, “força dirigente superior da socieda-
de e do Estado”, estabelecem o alcance das liberdades consagradas na 
lei fundamental. A função da lei, que em um regime plural conta com 
uma terceira instância através da qual se neutralizam, se objetivam e 
se dirimem os confl itos entre as partes, aparece nesta forma de regime 
como representante de uma delas, como representante do detentor do
poder político. 

Da mesma forma, o artigo 3º introduzido pela reforma de 2002, 
expressa que: “o socialismo e o sistema político e social revolucionário 
estabelecido nesta Constituição, testado por anos de heroica resistên-
cia mediante todo tipo de agressões e pela guerra econômica dos go-
vernos da potência imperialista mais poderosa que já existiu e tendo 

4 Constituição da República de Cuba (1976, reformada em 1992).
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demonstrado sua capacidade de transformar o país e criar uma socie-
dade inteiramente nova e justa, é irrevogável, e Cuba não voltará jamais
ao capitalismo”.

Dito de outra maneira: a Constituição coloca, acima de sua fonte 
aparente, que seria a vontade majoritária do povo reunido na Assem-
bleia Nacional do Poder Popular, o caráter irrevogável de uma forma de 
regime cuja garantia, recordemos, é o Partido Comunista de Cuba. Em 
outras palavras, é novamente em última análise o Partido Comunista de
Cuba (art. 5) quem deverá decidir se uma reforma da Constituição,
decidida por uma maioria de dois terços da Assembleia Nacional do Poder
Popular (art. 137) está, por sua vez, de acordo ou não com o sistema po-
lítico e social declarado irrevogável pelo artigo 3º.586 

Também observamos que a coincidência da lei e do poder político 
transforma potencialmente qualquer pessoa em desacordo com o poder 
político, qualquer dissidente político, em delinquente, em infrator da 
lei. Esta coincidência, própria da natureza do regime, que imprime a sua 
marca na compreensão da diferença entre legal e ilegal, entre legítimo e 
ilegítimo, também é visível institucionalmente. Dessa forma, confron-
tados com um poder político que além de coincidir com a lei, exige 
dos cidadãos uma manifestação pública de sua conformidade para com 
ele – no trabalho voluntário, na participação nos CDR, na mobilização 
nas praças –, a manifestação de desinteresse ou de dissociação a respeito 
dos fi ns da Revolução, isto é, do poder, pode não só levar rapidamente 
ao ostracismo social e à marginalização no trabalho ou na educação, 
mas também ter consequências penais: a fi gura legal da “segurança pré-
delituosa”, contida nos artigos 72 a 84 do Código Penal Cubano, dirigida 
contra aqueles que são “propensos a cometer delitos (...) demonstrado 
pelo comportamento que manifesta[m], contradizendo as normas da 
moral socialista”, paira como uma sombra sobre qualquer manifestação 
pública de crítica ao poder, sobre a relação amistosa com algum suspeito 

5 Artigo 137 (reforma 2002): Esta Constituição só poderá ser reformada pela Assembleia Na-
cional do Poder Popular mediante acordo adotado em votação nominal, por uma maioria 
não inferior a duas terças partes do número total de seus integrantes, exceto no que se refere 
ao sistema político, econômico e social, cujo caráter irrevogável é estabelecido pelo artigo 
3 do Capítulo I, e a proibição de negociar acordos sob agressão, ameaça ou coerção de uma 
potência estrangeira.
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ou inclusive sobre uma manifestação muito clara de indiferença.687E a fi -
gura do “dissidente” é, em Cuba, como foi na URSS, na Tchecoslováquia 
ou na Polônia, uma fi gura que carrega na sua própria denominação a 
associação entre opositor político e delinquente: ali onde a lei e o poder 
coincidem, discordar do poder é estar fora da lei. A interiorização dessa 
situação – que a discordância da opinião política hegemônica é uma in-
fração à lei – comprova o que foi dito anteriormente: a anulação de um 
espaço público, a orientação do próprio comportamento em razão do 
medo prudente, o incentivo ao conformismo e, também, a despolitiza-
ção radical se por ela entendemos a destituição do pensamento político 
próprio por parte dos cidadãos.

Agora, esta ligação entre lei e poder adquire uma característica par-
ticular dada pelo caráter extraordinariamente personalista do regime, 
encarnado na fi gura de Fidel Castro. No entanto, ela não é, já destaca-
mos antes, uma característica apenas da Revolução Cubana: na União 
Soviética, com Stálin; na China, com Mao Tsé-Tung, assistimos a fenô-
menos parecidos que podem ser diferenciados pela personalidade dos 
dirigentes máximos e identifi cados, por sua vez, pela possibilidade ou 
pela necessidade, gerada por este tipo de regime, de promover desde 
dentro até uma posição limite, personagens que encarnam em seu cor-
po o fantasma da onipotência da Revolução.788Entretanto, não é a afi -

6 Artigo 72: Considera-se em estado perigoso a propensão especial de uma pessoa a cometer 
delitos, demonstrada por seu comportamento, observado em clara contradição com as normas 
da moral socialista.

 Artigo 73.1: O estado perigoso pode ser verifi cado quando a pessoa possui algum dos indí-
cios de periculosidade seguintes: a) embriaguez constante e alcoolismo; b) dependência de 
drogas; c) comportamento antissocial. 

 Artigo 73.2: Considera-se em estado perigoso por comportamento antissocial aquele que 
quebra habitualmente as regras de convivência social mediante atos de violência ou outros 
atos provocadores, viola direitos dos demais ou que, por seu comportamento em geral, rompe  
as regras de convivência ou perturba a ordem da comunidade ou vive como um parasita 
social, vive do trabalho alheio ou explora ou pratica vícios socialmente reprováveis (…). 

 Artigo 75.1: Aquele que, sem estar compreendido em algum dos estados perigosos a que se 
refere o artigo 73, por seus vínculos ou relações com pessoas potencialmente perigosas para a 
sociedade, para as demais pessoas e para a ordem social, econômica e política do Estado so-
cialista, possa resultar propenso ao delito, será objeto de advertência pela autoridade policial 
competente, para prevenir que incorra em atividades socialmente perigosas ou delituosas. 
(Frases colocadas em destaque pela autora.) 

7 A respeito da função da “personalidade excepcional”, de um Outro, na formação dos re-
gimes totalitários, ver Claude Lefort, cap. 3, “L’égocrate”, em Un homme en trop, Paris,
Editions du Seuil, 1986. Na literatura leninista, em particular, ou soviética, em geral, proli-
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nidade entre regimes de dominação total e a promoção de fi guras de 
exceção o que nos interessa neste ponto. Queremos destacar brevemente 
de que modo a personalização extrema, ao mesmo tempo que contribui 
para dar consistência ao regime e se transforma em fator de estabilida-
de, constitui também e paradoxalmente, seu fator de instabilidade.

É desnecessário lembrar que Fidel Castro foi, desde o início do pro-
cesso revolucionário e depois, desde a instituição do Partido Comu-
nista como órgão dirigente da Revolução, até sua renúncia por razões 
de saúde em fevereiro de 2008, Chefe de Estado, Secretário-Geral do 
Partido Comunista e Comandante-em-Chefe das Forças Armadas. Dito 
de outro modo, enquanto na União Soviética ou na China os partidos 
comunistas se transformaram, após a morte de Stálin e de Mao, nos 
órgãos burocráticos nos quais se resolvia a luta pelo poder que pairava 
sobre a sociedade, em Cuba este poder foi, durante as cinco décadas de 
existência do regime, indissociável da pessoa de Fidel Castro. Durante 
esse tempo, apesar dos níveis oscilantes de institucionalização do Par-
tido Comunista de Cuba, os movimentos no seu interior, as mudanças 
bruscas de direção na orientação das políticas, o fato de subir e de cair 
em desgraça, só podem ser entendidos com base nas decisões absolutas 
de seu líder máximo.

Como apareceu ao longo dos capítulos anteriores, o processo de 
identifi cação entre a Revolução e a palavra de seu líder máximo consoli-
dou-se de maneira radical desde o início. Conforme já destacamos ante-
riormente, a tarefa construtivista, de formação da sociedade à imagem e 
semelhança de um ideal, encontrou sua concretização ao se personifi car 
em uma fi gura, a fi gura do líder: é na sua palavra – na qualidade de Pre-
sidente, Comandante, Secretário-Geral e no seu caráter carismático de 
Pai da Revolução – que se expressa a união da lei e do poder na cúpula 
do regime. Como aconteceu com a palavra de Mao Tsé-Tung e de Stálin 
até sua morte, a palavra de Fidel não admite réplica ou desmentido nem 
de outras palavras nem da realidade.

feram as afi rmações que legitimam o exercício do poder ditatorial como expressão da ver-
dadeira natureza da Revolução e com isto a essência da vontade do povo. “Assim”, defendia 
oportunamente Lênin, “não existe absolutamente nenhuma contradição de princípios entre 
a democracia soviética (ou seja, socialista) e o exercício do poder ditatorial por certas pes-
soas” (V. I. Lênin, “Seis tesis acerca de las tareas inmediatas del poder soviético”, em  Obras 
Escogidas, Moscou, Progresso, 1973, t. VIII, p. 50).
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A longevidade de Fidel Castro atrapalhou a passagem da encarna-
ção personalista para a consolidação burocrática dos meios do poder. 
Sua presença como líder indiscutível da Revolução tornou, durante cin-
quenta anos, inimaginável a possibilidade de confl itos abertos no regi-
me; as únicas mudanças bruscas foram as introduzidas por ele mesmo; 
os confl itos internos foram resolvidos, inevitavelmente, com defenes-
trações brutais. E pelo menos até 2008 nenhum funcionário do regi-
me cubano, fosse qual fosse seu cargo ou sua rede de ligações dentro 
do regime, podia sentir-se seguro de estar a salvo de tal defenestração, 
brusca e brutal, decretada por Fidel. Tudo parece indicar que só depois 
do desaparecimento físico, defi nitivo, de Fidel Castro, assistiremos em 
Cuba a movimentos importantes de questionamento e abertura dentro 
do regime. Ainda que fi sicamente fraco, só sua presença parece sufi cien-
te para impedir (ou quase impedir) qualquer manifestação de dissidên-
cia interna; a queda em desgraça, em março de 2009, de Carlos Lage e 
Felipe Pérez Roque, acusados por Fidel de “indignidade” e “ambição”, só 
confi rmam esta percepção.

Assim, o carisma de Fidel teve, durante muito tempo – entre os se-
tores afi ns ao regime que surgiram após a Revolução – um efeito estabi-
lizador à medida que o regime foi perdendo a sua aura emancipadora: 
na sua fi gura exorbitante se deposita o conteúdo da lei revolucionária. 
Mas, ao mesmo tempo que este caráter extraordinariamente persona-
lista dá estabilidade ao regime como tal, já que personifi ca na fi gura 
perene de Fidel a continuidade da Revolução e coloca ao mesmo tem-
po o regime a salvo de movimentos internos importantes, essa mesma 
característica também torna instável – já ressaltamos –, as posições já 
instáveis de uma grande massa de funcionários burocráticos e introduz 
um fator adicional de arbitrariedade, e com ele, de temor.

Como já observamos reiteradamente, o funcionário cubano – cons-
tantemente ameaçado pelo perigo de que os fracassos de um regime 
inefi ciente e centralizado sejam atribuídos à falta de compromisso re-
volucionário dos escalões mais baixos do poder – fez da falta de ini-
ciativa e do conservadorismo um culto quase religioso.  O medo de
cair vítima deste sistema contribuiu para uma paralisia progressiva
de qualquer tipo de criatividade e alimentou, consequentemente, os 
comportamentos conspiradores que poderiam facilitar, quando o mo-
mento chegasse, colocar a culpa em terceiros. Simultaneamente, o medo 
como tal se mostra – pelo mesmo motivo – o instrumento de promoção 

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   80SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   80 30/7/2010   09:35:2230/7/2010   09:35:22



Sobre o princípio de ação do regime cubano, o medo e a dominação total 81

no regime: as alianças com os setores adequados, a extrema prudência 
na manifestação das opiniões próprias, a ortodoxia mais vulgar, não só 
foram os caminhos para se proteger de um regime com vocação para a 
dominação total, mas também os caminhos que devem ser percorridos 
para nele ascender. Entretanto, ao mesmo tempo, a subordinação em 
última instância de qualquer decisão à vontade sem oposição de Fidel 
na cúpula do poder faz com que esta estratégia de sobrevivência tenha 
sempre uma sombra de incerteza: nenhum sistema de cumplicidades, 
nenhuma trama de afi nidades, nenhuma posição institucional, faz com 
que os homens e mulheres inseridos no sistema de poder cubano este-
jam a salvo de uma mudança brusca na sua sorte. Como experimenta-
ram José Abrantes e Arnaldo Ochoa, Carlos Lage, Felipe Pérez Roque e 
tantos outros antes deles, a preeminência da palavra de Fidel, pairando 
acima da máquina burocrática partidária-estatal, acrescenta um último 
e inelutável fator de imprevisibilidade para os integrantes mais impor-
tantes do regime.

Dentro de uma trama na qual a lei não fornece uma proteção efeti-
va contra os ditames do poder e na qual o poder personifi ca a vontade 
sempre potencialmente arbitrária do líder, o medo constitui, assim, nes-
sa forma de regime, não só a paixão orientadora daqueles que não se fi -
liam a ele, mas também, com a mesma intensidade, o sentimento encar-
regado de orientar o comportamento daqueles que procuram inserir-se 
no regime da melhor maneira.889Para uns e para outros, a dependência 
absoluta de um poder total, que distribui todos os recursos e que possui 
a prerrogativa – na palavra do Partido Comunista, que durante déca-
das signifi cou exclusivamente a palavra de Fidel Castro – de determinar 
a linha divisória entre comportamentos permitidos e proibidos, entre 

8 Lembremos que segundo o próprio Montesquieu, o medo é a paixão que anima, sobretudo, 
os servidores do regime despótico: destaca que já que o poder do príncipe passa inteiramen-
te para aqueles aos quais o confi a, se essas pessoas forem “capazes de estimarem muito a si 
mesmas, seriam capazes de promover revoluções. É preciso que o temor acabe com todas 
as coragens”. Ou também: “Quando, num governo despótico, o príncipe cessa por um mo-
mento de erguer o braço; quando não pode destruir imediatamente aqueles que possuem 
os primeiros lugares, tudo está perdido” (L’esprit des lois, Paris, Flammarion, 1979, Livro 
III, cap. IX, “Do princípio do governo despótico”). Em minhas conversas informais com 
cidadãos cubanos, realizadas durante uma temporada igualmente informal na ilha, me cha-
mou atenção constantemente que quanto mais próximos meus interlocutores estavam de 
posições de poder, mais elípticas eram suas referências críticas ao regime e mais me custava 
traspassar o discurso “ofi cial” para chegar a uma conversa mais franca.
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traição e fi delidade, o caminho a seguir desaconselha qualquer inicia-
tiva, qualquer visibilidade excessiva, ainda quando esta possa (circuns-
tancialmente) encontrar os favores do regime. Medo, conservadorismo, 
ausência de iniciativa pessoal, obediência às instruções superiores são os 
comportamentos que melhor garantem aos indivíduos a possibilidade 
de transitar tranquilamente dentro de uma forma de regime que possui, 
entre as suas principais características, a eliminação da existência de um 
cenário público autônomo.990

O que resta, podemos nos perguntar, do alento emancipador de 
uma Revolução quando a determinação do sentido do Bem, do legí-
timo, do desejável, tornou-se inquestionável, quando desde a cúpula 
de um poder absoluto capturou-se completamente tal determinação e 
colocou esta captura dentro da lei? O que resta da liberdade quando 
a ação pública vê-se reduzida a orientar-se essencialmente pelo medo? 
Ou, mais precisamente, o que resta da liberdade na ausência da possibi-
lidade da política?

A deterioração do sonho de igualação moral: da Virtude
como “consciência” revolucionária à unifi cação no medo

As perguntas com as quais concluímos o parágrafo anterior podem 
continuar com estas: o que resta do sonho revolucionário de igualação 
moral quando os comportamentos se acomodam à orientação sugerida
pelo medo? O que resta, então, da aspiração de uma comunidade
da Virtude? A Revolução prometia o reencontro com a própria natu-
reza, a natureza dos homens iguais, amantes da igualdade acima de 
qualquer coisa. A Virtude tinha que ser, como o fora para Rousseau, o 
suplemento de moralidade que permitiria ao homem afastado da na-
tureza reencontrar-se com ela; e o Terror, o modo para submeter, para 

9 Existe, nos estudos contemporâneos sobre Cuba, uma literatura em desenvolvimento que 
tenta pensar uma saída para a paralisação econômica em termos do modelo vietnamita de 
promoção da iniciativa privada. Um dos pontos interessantes em discussão é o de imaginar 
se em Cuba, após várias décadas de formação de comportamentos moldados na anulação 
da iniciativa, essa possibilidade seria viável. Outra dúvida crucial é saber se os dirigentes 
cubanos se arriscariam a uma liberalização econômica no estilo vietnamita ou se o temor 
de que a mesma pudesse abrir as portas – diferentemente do que acontecesse na China ou 
no Vietnã – para uma liberalização política freará essa abertura, a qual Fidel sempre se opôs 
e a qual Raúl parecia, em princípio, mais favorável.
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fazer com os que tinham se afastado imperdoavelmente dela, aderissem
aos seus desígnios.

Sugerimos, ao longo do texto, que a mudança que observamos, do 
entusiasmo ativo para a submissão e o medo, também pode ser lida a par-
tir da transformação da Virtude e do Terror, que dominaram durante os 
primeiros tempos da Revolução, em obediência e temor. Dito de outro 
modo, a cristalização de uma forma política com vocação de dominação 
total, sustentada na vontade absoluta do líder máximo é inseparável do 
movimento que levou do terror revolucionário ao medo conservador, 
da virtude revolucionária à obediência formada no temor. Não se trata, 
é preciso fi car claro, de elogiar o terrorismo da virtude próprio do mo-
mento revolucionário, cuja decadência posterior em um medo obedien-
te deploramos. Pelo contrário, trata-se de defender que a consolidação 
da Revolução é difi cilmente entendida sem essa mutação da dinâmica 
da Virtude e do Terror em medo e obediência, e que tal mutação já es-
tava contida no terrorismo da virtude. Em outras palavras, trata-se de 
tentar captar o movimento através do qual o entusiasmo revolucionário 
que pode ser expresso no regozijo de ser Todos Uns, no reconhecimento 
da mesma singularidade, pôde se transformar quase imperceptivelmen-
te na invocação de ser Todos Um, no convite a uma fusão que, pelo con-
trário, anula qualquer singularidade.1091É preciso compreender de que 
maneira, então, o apelo à Virtude tornou-se indissociável da invocação 
à fusão no desejo revolucionário tal como ele se expressa desde a cúpula 
e, também, de que maneira a aspiração de forjar homens igualados em 
suas paixões revolucionárias levou, a partir dessa pretensão de unifi car 
pelo amor à Revolução expresso na palavra do líder, a nivelar pelo medo 
da Revolução. Dito de outra maneira, trata-se de perceber os caminhos 
através dos quais a inspiração emancipadora do momento revolucioná-
rio, sua liberdade, pôde se transformar em uma nova forma de submissão.

Não existe nada, com certeza, que condene, por sua natureza, os 
homens em comunidade a recair em novas formas de submissão; mas 
também não existe nada, devemos acrescentar, que os destine – com 
igual naturalidade – a manter no tempo as experiências da liberdade. 

10 Retomo esta distinção entre “Todos Uns” e “Todos Um” da leitura que Miguel Abensour faz 
do Discurso sobre la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie em seu artigo “Du bon 
usage de l’hypothèse de la servitude volontaire?”, em Réfractions, n. 17, hiver 2006.
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Talvez uma das grandes lições que podemos tirar do republicanismo 
moderno seja, precisamente, que o apelo à Virtude, como condição para 
a reprodução estável da ordem política, leva à convicção de que aqueles 
que não podem ser disciplinados pela Virtude devem sê-lo pelo Ter-
ror, e prepara o caminho para novas formas de submissão. É possível 
que Montesquieu também tenha pensado nisso quando advertiu: até 
a Virtude tem necessidade de limites. E a virtù das instituições é, para 
o republicanismo moderno, a sua capacidade de preservar, em sua es-
trutura, as condições de liberdade política sem pedir o impossível ou o 
excessivo, à moral.

Como defendemos reiteradamente, entendemos que a consolidação 
do regime de dominação total em Cuba é difícil de compreender se
não considerarmos a pretensão construtivista e igualitária à qual nos 
referimos ao longo do nosso trabalho. A pretensão de construir uma 
sociedade plenamente igualitária é inseparável de uma concepção da so-
ciedade segundo a qual o individualismo, o particularismo, a preferên-
cia por si mesmo, próprias do “velho homem” do capitalismo, podem 
ser erradicadas da mesma maneira com que se igualam as condições 
materiais; e de uma concepção que entende que o “homem novo” sem o 
egoísmo e a preferência por si mesmo pode ser construído desde cima 
através da persuasão e da repressão e, por fi m, da retribuição simbólica 
daqueles que compreenderam que tal construção artifi cial supõe, em 
última análise, o reencontro do homem com sua verdadeira natureza.

É dentro desse registro que identifi camos, nesta como em outras
revoluções, a pretensão virtuosa da dinâmica do Terror. A Virtude, já dis-
semos, é o suplemento moral que preenche a lacuna que há de levar-nos
ao reencontro com nossa condição natural de seres que, em condições 
de igualdade objetiva e material, reencontrarão uma igualdade subjeti-
va, a igualdade em seus desejos e, entre eles, sobretudo, o amor de igual-
dade como desejo primordial. Este amor encontra, por sua vez, sua defi -
nição e sua concretização no amor à Revolução portadora da igualdade: 
desejar a igualdade é aderir voluntariamente aos ditames da Revolução. 
Diante disso, o Terror será, então, a maneira pela qual se submeterão 
ao ditame natural construtivista da Revolução aqueles que, por ter-se 
afastado irremediavelmente da possibilidade de se reencontrar com a 
natureza primordial dos homens, só consigam agir de acordo com suas 
exigências em razão do temor.

No decorrer do nosso trabalho, procuramos mostrar que o fracasso 
das políticas radicais da década de 1960, baseadas na confi ança de que 
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era possível transformar “desde cima” os sentimentos e as consciências 
para construir o novo homem que amaria a igualdade e a Revolução 
acima de tudo, parece ter levado o regime da Revolução Cubana à con-
clusão de que se não era possível que os homens submetessem o seu 
comportamento ao que ditava o regime por consciência, então deve-
riam submeter-se pelo temor. Dessa forma, quando – passado o fer-
vor revolucionário dos primeiros anos com a consequente mobilização, 
muitas vezes voluntária, e trabalho também, muitas vezes voluntário –
os recursos da ideologia mobilizadora começaram a mostrar peri-
gosos sinais de esgotamento, os revolucionários recorreram, sem
saber, a um velho ensinamento hobbesiano: se não é possível fazer com 
que todos os homens desejem de forma duradoura o mesmo, é possí-
vel fazer com que todos temam de forma duradoura o mesmo. A fabricação
vertical da sociedade exige que cada um cumpra o papel que o poder, 
desde a cúpula, lhe atribui; se não cumprir por consciência, cumprirá 
por temor. A dinâmica de igualar os sentimentos realizou-se sob a for-
ma mais degradante, ou seja, a universalização do medo como paixão 
pública predominante.

Chegamos, assim, à asseveração que o relato anterior nos propiciou 
de que, no itinerário de uma concepção que objetiva igualar os desejos e 
que, desde muito cedo, afogou o desejo emancipador de ser “Todos Uns” 
pelo apelo do desejo unifi cador de ser “Todos Um”, sob a liderança in-
contestável de Fidel Castro, o regime da Revolução Cubana encontrou, 
enfi m, no medo igual, a paixão que pôde igualar as consciências quando 
elas resistiam a se igualar na Virtude, entendida como uma submissão 
passional à Revolução, expressa na palavra de Fidel.

O medo, a dupla moral e o “circuito da luta”:
resistência ou reprodução do regime?1192

Neste relato tentamos mostrar também que o medo ao qual alu-
díamos poderia ser visto em seu entrelaçamento múltiplo, em sua ca-
pacidade de organizar condutas, comportamentos, relações sociais. 

11 Tomo emprestada esta denominação do “circuito da luta” dos excelentes trabalhos de 
Vincent Bloch. A respeito, ver em particular Bloch “L’imaginaire de la lutte”, Problèmes 
d’Amérique Latine, n. 61/62, été/automne 2006, p. 105-129; e “Le sens de la lutte”, em Com-
munisme, n. 85/86, 2006, p. 125-147.
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Ressaltamos de que modo a transformação do entusiasmo em temor 
foi dando às condutas visíveis um sentido em transformação, cada vez 
mais conservador e adaptativo, cada vez mais afastado do apelo origi-
nal à Virtude. Concluiremos agora este capítulo analisando brevemente 
a maneira pela qual a transformação quase imperceptível da Virtude 
em medo difuso e generalizado foi sedimentando, para uma importante 
parcela da população, uma dissociação cada vez maior entre dois discur-
sos, entre duas moralidades: uma moral de uso público, para ser vista e 
que repete os sinais exigidos de fi delidade política, e outra “real”, de uso 
privado, destinada à sobrevivência, que inventa e resolve, sempre à beira 
da legalidade, os problemas da sobrevivência cotidiana. Ou seja, obser-
varemos brevemente o modo pelo qual esta reversão foi construindo as 
bases do que os próprios cubanos chamam de “dupla moral”.

Dessa forma, em um paradoxo somente aparente, é possível perce-
ber que ao mesmo tempo que na junção da lei e do poder era tecida a 
trama do medo como princípio de ação e que a exigência de se igualar 
na Virtude resultava na caricatura de se igualar pelo medo, uma brecha 
cada vez maior foi se abrindo ao longo dos anos em grande parte da so-
ciedade cubana, entre o comportamento e as manifestações visivelmen-
te exibidas para uso “externo” e as práticas cotidianas. Com efeito, como 
já foi observado tanto desde a descrição etnográfi ca quanto desde a crô-
nica jornalística ou a literatura, e como é imediatamente percebido por 
qualquer pessoa que visite a ilha, o caráter disfuncional do planejamen-
to centralizado foi criando cada vez mais em Cuba a necessidade, para 
praticamente todos os indivíduos em todos os níveis da escala social, de 
“resolver” os inumeráveis problemas da vida cotidiana através de ações 
proibidas por lei – trocas privadas, mercado negro, microempreendi-
mentos clandestinos de serviços, quando não desvio de bens públicos. O 
cubano que se mobiliza na praça todo dia 26 de julho é o mesmo que rou-
ba os bens de sua empresa para vendê-los no mercado negro; o funcioná-
rio do Partido que organiza as manifestações de repúdio aos dissidentes
é aquele que vende os vistos de saída do país. O agente ofi cial que de-
nuncia a oposição cubana no exterior é quem vive das remessas de seus 
parentes de Miami. Em outras palavras, assistimos não só a uma disso-
ciação entre manifestações públicas de adesão e objeção privada, mas 
também entre a adesão externa aos princípios da legalidade “socialista” e 
a proliferação de circuitos, mecanismos e comportamentos que rompem
com esta legalidade, assumidos com naturalidade (ainda que sem-
pre com a consciência do perigo) por praticamente todos os cidadãos.
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Se os comportamentos de objeção e desinteresse – roubo de bens do 
Estado, faltas no trabalho, corrupção, inefi ciência, passividade – já mina-
vam o funcionamento da máquina produtiva e administrativa quando
ela ainda podia responder, mesmo de maneira limitada, às exigências
do fornecimento universal de bens, estes mesmos comportamentos fi -
caram dramaticamente claros quando o desaparecimento da URSS “re-
velou”, se podemos dizer desta forma, os dados da economia cubana 
e transformou muitas dessas práticas em práticas quase imprescindí-
veis para a sobrevivência. A partir da crise de 1990, impulsionada pela 
necessidade à qual o regime já não podia corresponder, a brecha en-
tre as condutas aparentes de adesão e os comportamentos de distan-
ciamento, não parou de crescer sob o olhar sempre vigilante do poder. 
Por baixo dos rituais “visíveis” de adesão ao regime que asseguram a 
sobrevivência com o menor risco possível, se desenvolve um imen-
so leque de comportamentos de não adesão passiva – desvio de bens, 
faltas no trabalho, favoritismo, mercado negro, etc.: todos os cubanos, 
quase sem exceção, participam dos “circuitos de luta”.1293Dito de outro 
modo, praticamente todo cidadão cubano participa de atividades ile-
gais quase todos os dias, as quais, ao mesmo tempo que parecem con-
tribuir para prejudicar o funcionamento material e simbólico do regi-
me, mantém toda a população no temor de que em algum momento, 
por qualquer motivo (rancor pessoal, mudança brusca de direção po-
lítica), esse comportamento tolerado possa ser denunciado e punido.

No entanto, estas práticas efetivamente contribuem para prejudi-
car o funcionamento do regime ou elas se transformaram em outra 
engrenagem, estranhamente pervertida, deste mesmo regime? A dupla 
moral não opera como substituta efi caz do fracasso do sonho de igua-
lar a moral revolucionária, perpetuando para uso ofi cial – interno, mas 
principalmente externo – os sinais da vontade revolucionária do povo, 
ao mesmo tempo que o circuito da ilegalidade e a “luta” resolvem, na 
prática, os problemas de sobrevivência mantendo simultaneamente a 
consciência do perigo e do medo por trás da vida social?

12 Como mostra Vincent Bloch, a referência à “luta” sintetiza, apelando para um termo pró-
prio do discurso do regime, os infi nitos mecanismos para “inventar” e “resolver”, ou seja, 
para sobreviver sempre à margem da legalidade, na difícil cotidianidade cubana. Os textos 
de Bloch também dão uma descrição dos diversos mecanismos de acomodamento destina-
dos a manter os benefícios de uma posição privilegiada, como a permissão de entrar e sair 
do país ou simplesmente fi car a salvo de problemas.
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Observamos que, apesar de praticamente todos os cubanos parti-
ciparem desses comportamentos ilegais, e saberem que todos são cons-
cientes disso, todos continuam fazendo os gestos de adesão exigidos 
pelo poder, sabendo, também, que a represália poderá vir ao menor 
gesto. A arte de tentar compreender o limite da manifestação pública 
de adesão exigida em cada caso é praticada por todos os cubanos com 
maestria, mas sempre com incerteza: aquilo que hoje é tolerado pode 
deixar de sê-lo amanhã. Da habilidade de operar nesse limite sempre 
potencialmente variável, sempre subordinado a uma repentina mu-
dança de rumo, depende a tranquilidade cotidiana do cidadão cubano:
tanto de quem goza dos maiores benefícios – a possibilidade de entrar 
e sair do país como os artistas, esportistas ou intelectuais, a permissão 
para exercer atividades ligadas ao turismo (paladares, postos de artesa-
nato) ou, simplesmente, a possibilidade de continuar operando no cir-
cuito da ilegalidade cotidiana sem ser objeto de castigo.1394Esses limites 
podem ser variáveis, mas têm uma constante: a manifestação pública de 
adesão ao regime. Assim, como destaca acertadamente Vincent Bloch, as 
diversas formas e motivos contribuem, em conjunto, para perpetuar os 
sinais da existência da “vontade revolucionária do povo” e o funciona-
mento social do regime.1495  

Mais uma vez, o medo e o conformismo aparecem como o motor 
para fornecer as condutas mais visíveis que o regime exige – participa-
ção nas manifestações, participação nos CDR, participação nas orga-
nizações do Partido – mas, se contribuem para o sucesso do regime, o 
fazem, poderíamos dizer, pagando o preço de uma degradação irreme-
diável do espírito público. A expressão pública de fi delidade à Revolução 
é somente a cara visível dessa dupla moral: a face pública de uma moral 
que considera normal e necessário o desvio de bens públicos, o comér-
cio no mercado negro, o suborno, em uma palavra, a infração contínua 
à lei. O temor contínuo e difuso a respeito da ação da lei, indissociável 

13 Na minha temporada de pesquisa em Miami, pude constatar não sem assombro que também 
para muitos “cubanólogos” do exterior opera esta lógica de maneira efi caz: o regime cuba-
no permite ou proíbe a entrada de pesquisadores estrangeiros, muitos deles de origem cubana,
de acordo com sua avaliação do grau de amizade ou inimizade com o regime. Para o pes-
quisador desejoso de poder entrar em Cuba, o tratamento adequado dos limites (incertos) 
da crítica ao regime é fundamental. 

14 Vincent Bloch, “L’imaginaire de la lutte”. 
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do poder político, sem cuja violação a vida cotidiana tornar-se-ia im-
possível, acompanha o cubano permanentemente e também caracteri-
za as relações interpessoais: ali também não se pode evitar a descon-
fi ança e a dissimulação. Em uma sociedade marcada pela espionagem 
e pela delação como estratégia quase inevitável de proteção individual, 
a culpabilidade potencial permanente é outra forma na qual o medo 
opera como fator de controle social impregnando com sua marca todas
as relações.

Em outras palavras, neste regime cujo princípio de ação é a repro-
dução do medo, a recriação de diversos gestos de expressão pública de 
adesão é o tributo mínimo que todo cubano deve pagar para poder 
seguir sem maiores inconvenientes em seu empenho de “resolver”, de 
mil maneiras que entram em choque com a legalidade, os problemas da 
vida cotidiana e assim ter a possibilidade de progredir nos circuitos do 
regime, ou, também, para escapar da perigosíssima qualifi cação de ini-
migo da Revolução que o incapacitará defi nitivamente tanto a ascender 
socialmente, quanto a se benefi ciar dos circuitos das atividades ilegais e 
que, por último, também poderá enviá-lo para a prisão sob a acusação 
de periculosidade pré-delituosa.

Ao chegarmos aqui, o que resta, então, da promessa da Revolução? 
O que resta da livre igualdade, da igual liberdade? O que pode restar, 
para uma esquerda democrática e plural, do seu entusiasmo pela Revo-
lução Cubana?  
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Para terminar com o “sim, mas...”

O que resta, hoje, dos ventos de liberdade que varreram a ditadura 
de Batista em 1959? O que resta, hoje, do sonho emancipador da fa-
bricação de um homem novo, igualado em seu amor pela igualdade e
pela Revolução?

Se os parágrafos anteriores concluíram com um balanço certamen-
te pouco edifi cante do caráter libertador dos princípios que animam o 
funcionamento do regime que surgiu após a Revolução Cubana, e igual-
mente pouco alentador no que se refere ao balanço do projeto revolucio-
nário de “igualação das consciências”, é preciso reconhecer, para termi-
nar, que após cinquenta anos de poder absoluto, o balanço da igualdade 
material, mesmo que não a relacionemos com a formação desse poder 
total (o que, já vimos, não pode ser feito) também não deveria suscitar 
por si só grandes entusiasmos. Após cinco décadas da instauração de 
um regime revolucionário com vocação de dominação total, que con-
trola de maneira praticamente absoluta a destinação dos recursos hu-

SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   91SILENCIO CUBA_MIOLO.indd   91 30/7/2010   09:35:2230/7/2010   09:35:22



Claudia Hilb92

manos e materiais, ele não só anulou completamente as liberdades civis 
e políticas, mas fracassou, também, ainda para quem tenha um olhar 
benevolente, em seus próprios parâmetros de desenvolvimento, igual-
dade e justiça. Mesmo se pensássemos que a liberdade é um bem supér-
fl uo, que a ação política plural e autônoma é um assunto menor, poderí-
amos nos contentar, em nome de nossos antigos princípios de igualdade 
e justiça, com o resultado desses cinquenta anos de dominação total?

Com efeito, ainda que o balanço igualitário do regime que surgiu da 
Revolução Cubana tenha tido, como vimos, grande impacto na primei-
ra década da Revolução, é preciso não só insistir em que, tal como foi 
forjado, a conversão em um regime de dominação total parece ter sido 
inevitável, assim como lembrar que ele levou à paralisação, inclusive ao 
colapso, da economia cubana durante essa década e que foi esse colapso 
o que fez com que os dirigentes cubanos aderissem ao modelo soviético. 
Dito de outro modo, o fracasso das políticas de desenvolvimento dos 
anos 1960 confi rmou o fi m da infl uência ultravoluntarista, que entendia 
assegurar os progressos da igualação econômica e do crescimento a par-
tir da igualação das consciências, da entrega incondicional à Revolução 
tal como ela foi enunciada desde a cúpula do regime. A conclusão que
se impôs, já ressaltamos, foi a necessidade de uma submissão sem
questionamentos ao modelo soviético de desenvolvimento econômico 
e político, ao poder absoluto do partido único e de seu dirigente máxi-
mo e, também – com um controle absoluto do regime – a reintrodução 
dos estímulos materiais e de certa diferenciação social. As políticas de-
senvolvidas nos anos 1970 e 1980 como espelho das práticas dos países 
do Comecon reintroduziram uma diferenciação material maior – ainda 
que os índices de igualdade material continuaram sendo, comparativa-
mente, destacados – e, apoiados nos enormes subsídios provenientes do 
Leste, permitiram um crescimento que, ainda que estivesse longe de ser 
espetacular, foi medianamente regular e sustentável. Em outras palavras, 
o maior sucesso de crescimento da Revolução, que manteve índices de 
igualdade importantes e melhorou signifi cativamente os índices sociais, 
aconteceu durante o período cultural e politicamente mais sombrio, no 
qual o regime cubano aceitou seguir completamente as indicações e as 
condições da URSS e dos especialistas dos países da Europa Oriental.

Os termos privilegiados de intercâmbio com a URSS junto com os 
subsídios diretos e indiretos que chegavam a seis bilhões de dólares anu-
ais, contribuíram, desta forma, durante duas décadas, para dissimular o 
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fato de que também sob este modelo aparentemente bem-sucedido o
regime era incapaz de organizar efi cazmente a produção econômica. 
Mas após a queda da URSS, em 1989, fi cou evidente que mesmo sob 
esta forma mais cinza, menos voluntarista, de tipo soviético, o modelo 
cubano era incapaz de se autossustentar.

A política igualitária do “período especial” no início dos anos 1990 
mostrou-se, ela também, economicamente inviável e agravou a crise até 
níveis extraordinários. A primeira resposta do regime diante da gravís-
sima crise consistiu em tentar fortalecer a máquina de controle do Es-
tado e regular com pulso fi rme os recursos cada vez mais escassos: as 
primeiras medidas fortemente impulsionadas por Fidel Castro, apesar 
das prevenções (sempre discretas) dos especialistas e que foram compa-
radas por numerosos estudiosos com o “período voluntarista” dos anos 
1960, pretenderam enfrentar a crise com instrumentos que evitassem a 
reintrodução, no panorama socioeconômico cubano, de ilhas de ativi-
dade privada e de diferenças sociais – ou seja, mantinham uma preo-
cupação de repartir equitativamente os terríveis efeitos da crise196ou, se 
preferirem, de manter tudo sob o controle da máquina centralizada do 
Estado nos momentos de colapso. O resultado da perseguição política 
a qualquer pretensão de enfrentar a crise através de mecanismos não 
centralizados, entre elas a proibição de todas as iniciativas de pequena 
produção privada de alimentos e de outras atividades de subsistên-
cia provocou, no entanto, como muitos previam, o aprofundamento da 
crise econômica e do desabastecimento, o crescimento do mercado ne-
gro e a deterioração das condições sociais.

Para ilustrar a magnitude da crise, bastam estas cifras2:97entre 1991 e 
2002, a taxa de crescimento do PIB em Cuba foi de -1,4%, a mais baixa 
de toda a América Latina; em 1993, o PIB por habitante estava na casa 
dos 27% abaixo do nível de 1989 e em 2002 – passados nove anos do 
pior momento da crise – ainda estava 17% abaixo do nível de 1989. 
De acordo com dados da OPS e do PNUD, 13% da população cubana 
sofria de desnutrição entre 1998 e 2000, e Cuba ocupava o oitavo lugar 

1 Julio Carranza Valdés, “La economía cubana: balance breve de una década crítica”, em Te-
mas, n. 30, julho-setembro de 2002, p. 30-41.

2 É importante perceber que os dados não se limitam, na maior parte dos casos, aos piores 
anos da crise, mas se estendem ao processo de relativa diminuição dela, produto das políti-
cas de maior abertura. 
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na região. Por sua vez, dados de pesquisadores cubanos indicam que o 
consumo pessoal caiu 40% entre 1989 e 1993, e em 2000 ainda se encon-
trava 22% abaixo dos índices de 1989. O percentual de pobreza em 1995 
rondava, de acordo com as mesmas avaliações, entre 61% e 67% da po-
pulação cubana e o salário médio real no setor do governo caiu, segun-
do cálculos da Cepal, 45% entre 1989 e 1998. De acordo com análise de 
Mesa-Lago, o percentual de pobreza em Cuba era, em 2001, maior do 
que o do Chile e o da Costa Rica.398

Diante da magnitude da crise, acuado pela paralisia da economia, 
pela queda brutal do produto interno bruto e pelo desabastecimento e 
após diversas idas e vindas, o regime optou, fi nalmente, a partir de 1993, 
por uma abertura econômica ao capital estrangeiro, pela legalização de 
algumas atividades por conta própria, pela introdução de um sistema 
duplo de moedas (em pesos cubanos e em moeda estrangeira, os cha-
mados pesos cubanos convertíveis) e consequentemente por um du-
plo mercado de consumo. Ainda que estas formas de abertura tenham 
conseguido, aos trancos e barrancos, fazer a economia cubana sair do 
auge da crise, só puderam fazê-lo pagando o preço de reintroduzir 
desigualdades marcantes que, por sua vez, dada a sua irracionalidade,
contribuíram para aumentar a distorção das políticas planejadas de 
desenvolvimento. Em outras palavras, o regime mostrou-se fi nalmente 
mais capaz de manter o controle da máquina centralizada do Estado 
do que repartir equitativamente os custos da crise. Dessa forma, segun-
do se depreende dos cálculos de Carmelo Mesa-Lago e de Jorge Pérez 
López, em 2003 os cupons de racionamento só cobriam entre 25% e 
30% as necessidades mensais mínimas de consumo; o resto dos bens 
deviam ser obtidos no mercado livre a preços até 49 vezes superiores 
aos do desabastecido mercado ofi cial. Entretanto, por sua vez, o salário 
médio mensal só permitia adquirir, além dos cupons, uma barra de sa-
bão, meio litro de azeite e meio quilo de mandioca.499Uma situação dessa 
natureza contribuiu notadamente para a já crônica falta de incentivo no 

3 Carmelo Mesa-Lago, “Problemas sociales y económicos en Cuba durante la crisis y la recu-
peración”, em Revista de la Cepal, n. 86, agosto de 2005. Ver também Carmelo Mesa-Lago, 
Buscando un modelo económico em América Latina. ¿Mercado, socialista o mixto? Chile, 
Cuba y Costa Rica, Caracas, Venezuela Nueva Sociedad, 2002. 

4 Carmelo Mesa-Lago e Jorge Pérez-López, Cuba’s Aborted Reform. Socio-economic Eff ects, In-
ternational Comparisons and Transition Policies, Gainesville, University Press of Florida, 2005.
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trabalho, já que o salário em pesos sobrava para prover-se no desabaste-
cido mercado ofi cial, mas era absolutamente insufi ciente para comprar 
no mercado de pesos convertíveis. Por sua parte, o acesso a moedas es-
trangeiras através de atividades ligadas ao turismo – desde a venda de 
artesanato até a prostituição, passando por todo tipo de contato com 
estrangeiros em hotéis, na rua ou no fornecimento, autorizado ou não, 
de serviços de alojamento e comida – fornecia uma renda centenas de 
vezes superior à do salário ofi cial.

A introdução de um sistema duplo de moedas e de um mercado du-
plo de consumo terminou, dessa forma, criando grandes desigualdades 
entre aqueles que têm, por sua relação direta com o turismo ou em ra-
zão de seus parentes no exterior, acesso aos pesos cubanos convertíveis 
e podem, portanto, comprar produtos vendidos no mercado de pesos 
convertíveis e aqueles que não têm – apesar da difi culdade de estabele-
cer uma quantia exata, calcula-se que as remessas provenientes de cuba-
nos no exterior constituam há vários anos, depois do turismo, a segunda 
fonte de entrada de divisas em Cuba. A migração de todas as ocupações 
e profi ssões para atividades que gerassem bens convertíveis, autorizadas 
ou ilegais, foi desde então uma constante, com o consequente desestí-
mulo ao trabalho que pagasse em pesos, o aumento das faltas no traba-
lho e a reorganização selvagem e irracional da pirâmide de renda. De 
acordo com cálculos de Mesa-Lago, se a relação entre os salários mais 
altos e os mais baixos era, em salários ofi ciais, de 4,5 para 1 em 1989, as 
diferenças maiores de renda foram de 829 para 1 em 1995 e de 12.500 
para 1 em 2002. Podemos acrescentar a esta cifra que em 2001, 10% da 
população localizada no topo da pirâmide tinha uma renda 199 vezes 
maior do que os 10% da população localizada no degrau mais baixo.5100

No momento em que concluo estas linhas, Raúl Castro acaba de 
advertir a população de que terá que enfrentar uma nova época de res-
trições. Anuncia, também, o fi m dos restaurantes operários e a progres-
siva eliminação de todas as formas de “salário social”, que deverá ser 
substituído por aumentos que farão parte do salário, com o argumen-
to de que são muito custosos para a economia cubana. Estas restrições 
não são alheias, sem dúvida, à difi culdade do governo da Venezuela em

5 Carmelo Mesa-Lago, 2005, p. 189.
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continuar subsidiando a economia cubana como o faz desde 2001 ou 
2002, com uma ajuda que chegou a alcançar cifras parecidas as dos sub-
sídios soviéticos nos anos 1970 e 1980.6101A desaceleração do crescimento 
na Venezuela restringiu a ajuda a Cuba e mais uma vez a inviabilidade 
das sucessivas políticas de desenvolvimento teve impacto sobre o que de-
viam ser as conquistas do sistema: a equidade e o desenvolvimento social.

Desta forma, com a economia cubana deixada às suas próprias for-
ças, o balanço igualitário é hoje, também no terreno material, difi cilmente 
passível de defesa nos termos do próprio regime: o aparecimento fl agran-
te de desigualdades irracionais e relevantes, tanto na renda direta como 
nos benefícios indiretos; uma diferenciação cada vez maior no sistema 
de saúde – com claro benefício para as Forças Armadas e a hierarquia 
política –, uma deterioração importante tanto dos serviços forneci-
dos pelo sistema de saúde quanto em razão da política de “exportação” 
de equipes médicas, em quantidade de médicos por habitantes; e uma
igualdade de base de baixíssimo nível, apenas de subsistência, para
uma grande parte da população – aquela excluída dos benefícios aos quais 
tem acesso os escalões superiores do regime, privada das vantagens dos que 
trabalham com turismo e nas empresas mistas ou menos benefi ciadas pe-
las remessas de parentes exilados no exterior – que sofre, mais do que todas, 
com a deterioração da assistência sanitária, com o défi cit de moradia, com 
a falta de água potável e eletricidade, em uma situação de sobrevivência que 
difi cilmente pode, mesmo para aqueles que rejeitam a liberdade e a auto-
nomia, ser um argumento válido para cinquenta anos de dominação total.

É possível argumentar que, mesmo nessas condições, Cuba conti-
nua sendo um país bastante igualitário se o compararmos com outros 
países da região e é possível defender também que seus índices sociais, 
apesar de caírem desde 1989, continuam entre os melhores da América 

6 Carmelo Mesa-Lago ressaltou, em 2006, que desde 2000 a Venezuela fornece a Cuba entre 
90 mil e 98 mil barris de petróleo por dia (4.6 a 5.8 milhões de toneladas anuais), que co-
brem 50%-54% de suas necessidades. O preço máximo fi xado desde 2005 era de US$ 27 por 
barril, ou seja, menos da metade do preço do mercado mundial (US$ 68 em abril de 2006), o 
que implica um subsídio de preços de US$ 1 bilhão em 2005 e um subsídio ainda maior em 
2006. Acrescenta-se a isto que Cuba não pagou a maior parte desse petróleo, acumulando 
uma dívida aproximada de US$ 2.5 bilhões no período 2000-2005. O pagamento consistiu, 
em sua maioria, no envio de pessoal e insumos médicos – o que contribuiu, por sua vez, 
para a deterioração dos serviços de saúde em Cuba, diante da impossibilidade de substituir 
esses profi ssionais e obter mais insumos. Cf. Carmelo Mesa-Lago, “Venezuela reemplaza 
a la URSS en Cuba”, em CADAL, 3 de maio de 2006. http://www.cadal.org/articulos/nota.
asp?id_nota=1210#
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Latina. Entretanto, não devemos esquecer que já em 1959 os índices de 
desenvolvimento social de Cuba a situavam, em todos os casos, entre os 
quatro primeiros lugares da América Latina – ou seja, a situação na épo-
ca em Cuba tinha que ser comparada com a do Chile, do Uruguai ou da 
Argentina, e não com a do Haiti ou de El Salvador. Como também não 
se pode ignorar que o resultado da Revolução foi igualar notavelmente 
o acesso à saúde e à educação para o conjunto da população, além de 
melhorar vários índices, sobretudo durante as décadas de 1970 e 1980. 
Ainda que, insistimos, o colapso de 1990 tenha feito com que a situação 
social em Cuba retrocedesse a níveis muitas vezes inferiores, inclusive, 
aos do início da Revolução, a igualdade de acesso aos serviços básicos se 
manteve (se excetuarmos a diferenciação de um serviço de saúde privi-
legiado ao qual já fi zemos referência).

É possível argumentar, o que já foi feito muitas vezes, que mesmo 
nas atuais condições um morador de um dos setores mais carentes de 
Cuba goza de melhores condições de vida do que o morador de uma 
favela da periferia de Buenos Aires, na Argentina. Argumento claramen-
te enganoso – ou por acaso alguém acha lícito defender a ditadura de 
Pinochet argumentando que os moradores dos assentamentos no Chile 
viviam, naquela época, melhor que os habitantes de Soweto ou vice-
versa? E é um argumento ainda mais enganoso, com certeza, quando 
pretendemos esquecer quais eram as esperanças que a esquerda latino-
-americana e mundial depositou, em 1959, na Revolução Cubana: a es-
perança de uma revolução que realizaria, enfi m, o sonho de uma socie-
dade de homens livres, emancipados, libertos da exploração. Se o único 
argumento contrário que o defensor do regime que governa Cuba de 
maneira absoluta há cinquenta anos encontrasse fosse o de comparar 
um cubano pobre com o morador de uma favela, nosso contraditor 
imaginário assinaria a sua capitulação: a promessa da Revolução não 
era que o cubano pobre estivesse, porque não reconhecer, “um pouco 
melhor” do que o morador de uma favela na Argentina.7102A promessa 

7 Para qualquer um que tenha apenas dado um passeio por Havana como turista ou frequen-
tado o “realismo sujo” dos romances de Pedro Juan Gutiérrez, o estado de deterioração das 
moradias dos setores mais populares do Centro de Havana, que têm água e eletricidade ape-
nas algumas horas por dia, que carecem da possibilidade de substituir as janelas quebradas 
por novas em razão dos temporais, onde vivem famílias inteiras confi nadas, apresenta um 
aspecto que se aproxima mais de uma favela horizontal do que da imagem de bem-estar no 
socialismo com a qual sonhávamos no passado.
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da Revolução Cubana, em nome da qual tantos morreram para imitá-la, 
tantos outros por opor-se a ela, em nome da qual qualquer diferença foi 
perseguida e tantos crimes justifi cados, era realizar, enfi m, o sonho de 
uma sociedade livre da dominação de alguns homens por outros.

Talvez o balanço da Revolução Cubana, o balanço das revoluções 
de tipo socialista do século XX, deva concluir com o caráter ilusório des-
se sonho. O resultado não foi a formação de uma sociedade livre da 
exploração, mas sim a instalação de uma nova forma de dominação 
que pôde tomar, e tomou de fato em Cuba, formas de distribuição mais 
igualitárias, ao mesmo tempo que impôs formas de dominação política 
e de submissão inimagináveis. Não podemos, volto ao princípio, fi car 
somente com este balanço que igualou as condições, esquecendo o regi-
me no qual ele se insere. As revoluções, tal como as sonhamos – como a 
instauração de uma forma de sociedade na qual o homem em sua livre 
igualdade estaria acima de qualquer forma de opressão – fracassaram. 
Caberá a cada um de nós refl etir se o seu resultado – regimes de domi-
nação total com ausência de liberdade, com um esforço igualitário (uma 
igualdade de baixo nível, não podemos esquecer) baseado na repressão 
também igual de todos – pode justifi car a adesão. Acredito que o que não 
podemos é continuar defendendo em Cuba aquilo que quisemos imagi-
nar, há cinquenta anos, que podia ser. E que logo mostrou que não seria.

Mesmo sendo claríssimo que o balanço social após cinquenta anos 
de regime de dominação total, aos nossos olhos, não pode ser defendi-
do, não é nosso propósito terminar este texto baseando nele as nossas 
conclusões. Não são seus parcos resultados como tais que sustentam o 
nosso argumento. Eventualmente, esses parcos resultados podem ser 
entendidos como outra manifestação das difi culdades que encontram 
aqueles que acreditam ser possível modelar uma sociedade à imagem e 
semelhança da ideia que se tem dela, dos obstáculos que deve enfrentar 
um regime autocrático que desconhece a capacidade de liberdade da 
condição humana, mesmo quando ela se manifesta simplesmente como 
ausência de compromisso, como resistência passiva, como opção pelo 
cinismo. Nosso argumento pretendeu mostrar, na descrição do proces-
so revolucionário cubano, o modo pelo qual a promoção da igualdade 
tal como foi compreendida e impulsionada pelo núcleo dirigente da 
Revolução Cubana e, particularmente, por sua voz indiscutível, Fidel 
Castro, esteve indissociavelmente ligado à formação de um regime de 
dominação total. Sustentamos que, nestas condições, a igualdade foi se 
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consolidando como igualdade na submissão e no medo, e que foi só ao 
se aceitar a igualdade na submissão, só ao se aceitar fazer os gestos de 
fi delidade que o regime exigia (presença na praça, trabalho voluntário, 
participação nos CDR, fi lhos pioneiros, etc.) que se tornou possível a 
igualdade de acesso aos bens que o regime distribuía – acesso a melho-
res oportunidades de educação, recompensas materiais ao trabalhador 
exemplar, etc. Em outras palavras: igualdade para os partidários, espon-
tâneos ou fi ngidos, de um regime que impôs, assim, as coordenadas 
às quais os próprios cubanos denominaram, com o passar dos anos, a 
“dupla moral”.

Ao chegarmos neste ponto devemos concluir como resta pouco, 
após cinquenta anos, da promessa de uma sociedade na qual a vida 
iria se mostrar em toda a sua dignidade de liberdade, de autonomia, 
de justiça, iguais para todos. Nada resta do alento emancipador que, 
em 1959, comoveu tantos cubanos e tantos outros homens e mulhe-
res que sonhavam com um mundo mais justo; nada resta da esperança
em uma forma de sociedade na qual os homens teriam a possibilidade de
desenvolver em igualdade de condições suas capacidades mais elevadas, 
com a máxima liberdade.

Resta, sim, uma igualdade de condições, malfeita e de baixíssimo 
nível, o medo, o conservadorismo e o cinismo cotidiano de uma “dupla 
moral” que confi rma, em apenas um sintagma fi xo, o fracasso irrever-
sível de uma utopia que se propôs, qual aprendiz de bruxaria, ao sonho 
impossível e letal de moldar a matéria humana para fabricar uma socie-
dade ideal de homens iguais, demasiado iguais.

E por último resta também, até o momento, em Cuba, um regime 
político de controle total que apesar do fracasso econômico, ideológico 
e social após cinquenta anos de dominação absoluta, se recusa – tam-
bém por medo? – a imaginar os meios de favorecer uma transição po-
lítica que, ainda que só seja por motivos biológicos, hoje parece difícil 
de ser evitada. Assim como afi rmei que acho difícil que o pós-castrismo 
comece, realmente, antes do desaparecimento físico de Fidel Castro, 
acho igualmente difícil imaginar que o regime possa, mesmo baseado 
no medo e no controle total, perpetuar-se quando morrerem os porta-
-vozes de sua legitimidade revolucionária original.

Quero poder acreditar que entre os setores mais lúcidos e jovens 
do regime, a consciência dessa inevitabilidade permitirá que se abram 
os caminhos para um diálogo com os atores cubanos democráticos 
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que, em Cuba e fora dela, estão dispostos a imaginar com prudência 
e criatividade as coordenadas certamente complexas de uma transição 
ordenada de um regime absoluto para um regime plural, com a recu-
peração de sua politicidade. Uma transição que em Cuba apresenta-se 
com características ainda mais complexas do que as que os diferentes 
processos de transição após os regimes autoritários tiveram que enfren-
tar na América Latina. Não só será preciso, no melhor dos casos de uma 
transição ordenada, estabelecer um delicado equilíbrio entre o desejo 
de justiça (das vítimas do regime), o medo de represálias por parte de 
muitos implicados – por ou contra a sua vontade – nas redes de delação, 
e as garantias que sem dúvida exigirão os atuais dirigentes do regime 
para uma transição combinada, como também será preciso enfrentar 
os problemas provocados pela propriedade estatal sobre praticamen-
te todos os meios de produção e os problemas não menos complexos 
que afetam o regime de propriedade de terras e moradias. Os atores 
da transição deverão enfrentar esses problemas a fi m de evitar que o 
resultado seja ou a apropriação privada por parte dos administradores 
mais hábeis e inescrupulosos, como aconteceu na URSS após a queda 
do regime, ou uma tentação revanchista dos exilados mais radicais que 
poderia afetar especialmente os setores mais desprotegidos da ilha, ou 
uma exacerbação dos confl itos que se estenderiam por todas as relações 
sociais e interpessoais no caso de um eventual vazio jurídico.

Tenho esperanças de que o diálogo entre os atores mais lúcidos e 
democráticos do regime e do exílio permita encontrar o caminho para 
essa transição. E também tenho esperanças, as quais este texto pretende 
alimentar, de que o pensamento progressista latino-americano abando-
ne, por fi m, seu silêncio vergonhoso, quando não seu apoio explícito, 
ao regime de dominação total que surgiu após a Revolução Cubana e 
encontre uma maneira de reabilitar sua tradição libertária e igualitária 
contribuindo com sua refl exão para uma transição pacífi ca e bem-suce-
dida que restitua a liberdade pública e que impeça tanto a desproteção 
dos setores mais vulneráveis da população cubana, quanto a apropria-
ção mafi osa dos recursos econômicos e políticos por parte dos podero-
sos, dentro e fora da ilha. 
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